新民晚報(bào)記者 金旻矣

昨天傍晚，西藏路福州路口來福士廣場(chǎng)一樓的櫥窗里，Chanel的雙C標(biāo)志被霓虹燈管勾勒出來，線條流暢，色澤飽滿。在滿街LED燈箱廣告中，細(xì)細(xì)的霓虹燈管在夜色中眨眼，像是對(duì)城市無聲的告白。

來福士chanel霓虹燈招牌陳觀 攝

在1公里外的南京東路河南中路口，100年前，曾掛出上海第一塊霓虹燈。1926年，伊文思圖書公司的櫥窗里，一串英文霓虹吊燈推廣著“皇家牌”打字機(jī)。洋老板得意地告訴好奇的市民，這叫“neon light”。上海人給它取了個(gè)好聽的名字“年紅燈”，后來，又變成了“霓虹燈”。

百年間，霓虹燈從家喻戶曉到幾乎絕跡，在相近的路口完成了宿命般的輪回。見證過“繁花”時(shí)代的輝煌，也經(jīng)歷過技術(shù)更迭的沖擊，直至今日，上海灘最后的霓虹燈從業(yè)者們?nèi)栽谠噲D通過霓虹藝術(shù)作品留住“那一點(diǎn)光”，也留住那段城市記憶與文化傳承。

“霓虹皇后”

1991年12月1日，南浦大橋通車。同一天，上海東湖霓虹燈廠正式開業(yè)。老板叫陳觀，讀中文出身，入行純屬“無心插柳”。對(duì)理科一點(diǎn)不懂的她，聽朋友說有個(gè)“做霓虹燈的機(jī)會(huì)”，尋思“霓虹燈噶漂亮，去白相相”，便從國(guó)企辭職，接手了東湖。當(dāng)時(shí)簽的合同是3年，而35年后，陳觀已成了公認(rèn)的“上海灘霓虹皇后”，一做就做了半輩子。

陳觀在辦公室翻閱資料金旻矣 攝

陳觀“下海”之時(shí)，正值上海霓虹行業(yè)的“黃金十年”。20世紀(jì)50年代，上海拆除了所有高樓上的霓虹燈廣告，五光十色逐漸從夜色中褪去。但改革開放為霓虹燈帶來了復(fù)興的契機(jī)，“讓上海的晚上亮起來”的呼聲越來越高。

1990年，上海開始分三期工程建設(shè)“南京路霓虹燈一條街”，建成后的南京路全長(zhǎng)2520米，沿街263家商店（單位）匯聚霓虹燈招牌114幅、廣告120幅、燈箱69只，用霓虹燈勾門框148家。與此同時(shí)，陸家嘴沿江廣告、北外灘海軍碼頭沿江廣告等一個(gè)個(gè)城市地標(biāo)也漸次亮了起來，霓虹招牌參差錯(cuò)落，七彩廣告鱗次櫛比，到處是煙火盛景。

霓虹燈是門“手藝活”，所有流程都是純手工在高溫火頭上完成的。從學(xué)徒到能獨(dú)當(dāng)一面的燈工，沒個(gè)五年不行。1989年入行的陳士杰說，當(dāng)時(shí)每個(gè)學(xué)徒都要不停練習(xí)彎管，“彎好，敲碎，再練，再敲，要彎掉半個(gè)房間的廢燈管才能出師”。因此，一個(gè)熟手燈工非常難尋。安裝也頗費(fèi)工夫，1平方米的四字招牌，制作要3天，安裝要1天。廠家一般養(yǎng)著三四支安裝隊(duì)，人手不夠就問同行借。

陳士杰記得，那時(shí)活“多得來不及做”，逢年過節(jié)更是供不應(yīng)求。有趣的是，大年三十的鞭炮還會(huì)炸掉很多酒家的霓虹燈。除夕夜12點(diǎn)鐘聲敲響后，維修車輛紛紛沖出去，車輪壓著鞭炮碎屑，就像開在紅地毯上，那是一種略顯荒誕卻又真實(shí)的繁榮。

行業(yè)有多景氣？數(shù)據(jù)來說話。1991年，全國(guó)霓虹燈擁有量11494套，燈箱擁有量28831只。到了1992年，全國(guó)霓虹燈擁有量已達(dá)20756套，比上年增加了85%；燈箱擁有量33805只，比上年增加了17.3%。

心底繁花

那時(shí)的黃河路和乍浦路，是上海最活色生香的兩條街。晚上霓虹一亮，整條街像泡在酒里，暖烘烘、晃悠悠的。陳觀的很多項(xiàng)目，就是在這些霓虹燈下談成的：“《繁花》里那些觥籌交錯(cuò)的夜晚，就是我們的生活。推杯換盞間，一個(gè)單子就定了。”

上海影視樂園內(nèi)的《繁花》拍攝地李穎 攝

當(dāng)時(shí)，霓虹燈廠家的業(yè)務(wù)來源主要是廣告公司、幕墻公司、一級(jí)客戶，以及口口相傳介紹來的朋友。有一次，陳觀在陸家嘴正大廣場(chǎng)“愛晚亭”美食城吃飯，隱約聽到有人在談生意。她靈光一閃，掏出一疊名片放在總臺(tái)上：“只要是愛晚亭介紹來的項(xiàng)目，每個(gè)客戶都免一年的維保費(fèi)！”

當(dāng)時(shí)，廠里總設(shè)計(jì)師張少平是學(xué)美術(shù)出身的，因此東湖成為首批引入美術(shù)字體霓虹燈的企業(yè)之一，也很早就從手繪燈稿升級(jí)為電腦設(shè)計(jì)燈稿，無論是審美還是工藝都算業(yè)內(nèi)領(lǐng)先。“愛晚亭”三個(gè)大字，正是出自東湖之手。有了現(xiàn)成的“樣板”，世貿(mào)商城、徐匯苑、中國(guó)海關(guān)、興國(guó)賓館、虹橋迎賓館……一幢幢大樓都成了東湖的客戶。

又有一次，有個(gè)項(xiàng)目需要在北外灘永利夜總會(huì)樓頂?shù)跹b，工期只給了幾天，做不完就要違約。當(dāng)時(shí)，因種種規(guī)定，裝霓虹燈必須等到晚上。裝到最后一晚，夜總會(huì)不樂意了，嫌安裝聲音太吵，影響包房營(yíng)業(yè)。陳觀沉吟后問：“一間包房多少錢？”對(duì)方答5000元，她說：“那今晚三間包房我都包了！”

有些光，是亮給城市看的。有些光，是亮在自己心里的。那一晚，陳觀獨(dú)自坐在三間空蕩蕩的包房里，喝著茶，看著窗外的霓虹閃爍。沒有觥籌交錯(cuò)，孤寂的背后，是那個(gè)年代經(jīng)商者骨子里的果敢和對(duì)“契約精神”的堅(jiān)守，也是上海商業(yè)文明的縮影。

做到極致

鼎盛時(shí)期的霓虹燈，成了夜上海的靈魂，不僅照亮了街道，更照亮了生活。霓虹閃爍中，申城夜生活逐漸豐富，商業(yè)活力在夜間延續(xù)，“外灘看燈”甚至成了長(zhǎng)三角地區(qū)特有的旅游項(xiàng)目。而以陳觀為代表的從業(yè)者們，則從滿街光影里獲得了巨大的成就感。

淮海路“燈光隧道”，就是城市現(xiàn)代化和商業(yè)繁榮的重要符號(hào)。1994年，在淮海路改造中，盧灣區(qū)政府將42座毛竹跨街拱架更換為不銹鋼材質(zhì)，并引入了定時(shí)鐘控制系統(tǒng)。流光溢彩的拱門，為城市創(chuàng)造了前所未有的公共空間體驗(yàn)，被市民評(píng)為“上海十佳夜景”之一。

東湖霓虹燈廠承接的，正是從南北高架到陜西南路24座拱架上的燈光工程和廣告制作。陳觀還記得，那時(shí)拱架上的廣告牌要給日本客戶審核，日方工程師不是從正面看亮不亮、美不美，而是從側(cè)面觀察所有燈管是否在同一平面上，這種“精益求精”的專業(yè)令她印象極深。而當(dāng)合同到期撤下廣告時(shí)，日方又專門派工程師飛來，到工廠親眼看著工人將拆下的大鐘砸碎并拍照留證，這種對(duì)“技術(shù)保護(hù)”的嚴(yán)苛更令她咋舌。

同樣“高要求”的，還有浦東海關(guān)大樓樓頂?shù)摹爸袊?guó)海關(guān)”招牌字。

這是上海現(xiàn)存最后一塊樓宇全裸線型霓虹燈牌，由東湖負(fù)責(zé)維護(hù)，四個(gè)字是周恩來行楷書寫的手跡，底字為銅板球面字，盡現(xiàn)招牌字的古風(fēng)。張少平還記得，剛接手時(shí)字體總顯得有些暗，去維修后才發(fā)現(xiàn)，過亮的背景板將對(duì)比度“吃掉了”。關(guān)掉背景燈光，加密字體燈管，“中國(guó)海關(guān)”終于恢復(fù)了明亮。直至今日，這塊“上海最后的霓虹燈牌”還在陸家嘴閃爍。

“中國(guó)海關(guān)”設(shè)計(jì)圖陳觀 提供

客戶逼一把，才知道“做好”和“做到極致”間的距離。陳觀感慨，從業(yè)幾十年，自己從同行、客戶、對(duì)手中學(xué)到了很多。或許正是這種“學(xué)習(xí)者”的開放心態(tài)，才令霓虹匠人們得以磨出手藝的精度。

時(shí)代翻頁

時(shí)間走到了21世紀(jì)，招牌廣告光源逐漸多元，霓虹燈因節(jié)能、安全、環(huán)保等方面的弊端，頻頻被詬病，行業(yè)開始由盛轉(zhuǎn)衰。

面對(duì)危機(jī)，大家想了不少辦法。針對(duì)耗電問題，行業(yè)聯(lián)合上下游一同努力降能，研發(fā)出各種節(jié)能變壓器，最終使霓虹燈的功率降至與LED燈相差無幾。針對(duì)安全問題，行業(yè)出臺(tái)了多個(gè)國(guó)標(biāo)，規(guī)范操作。至于環(huán)保問題，陳觀坦言百分之八十的燈管中確實(shí)存在汞蒸氣，但只要對(duì)碎燈管及時(shí)回收、密閉，列入有害工業(yè)垃圾處置，就是可控的。

種種“自救”抵不過時(shí)代的發(fā)展，LED光源終成城市夜景新主角。2003年，上海將LED作為東方明珠景觀照明改造的光源，成為我國(guó)城市景觀照明大規(guī)模應(yīng)用LED的示范。2008年，淮海路“燈光隧道”全線隱退。2010年的世博會(huì)更是LED技術(shù)的“爆發(fā)元年”——園區(qū)內(nèi)共使用近15億顆LED芯片，從信息提示屏到室內(nèi)照明，處處都有LED的身影。

陳觀還記得，那一次東湖接到了世博會(huì)中國(guó)電信館的項(xiàng)目。當(dāng)他們將霓虹燈招牌送進(jìn)園區(qū)時(shí)，驗(yàn)收卻沒通過。“拿回去，改成LED再來。”管理方的要求，讓她聽到了一個(gè)時(shí)代翻頁的聲音。

“從時(shí)代進(jìn)步的角度說，LED在照明和廣告功能上替代霓虹燈是必然。如同數(shù)碼相機(jī)替代了膠片相機(jī)，繼而又被手機(jī)取代，電視機(jī)的電子管屏被LED液晶屏取代一樣。”對(duì)于霓虹燈退出歷史舞臺(tái)，陳觀很坦然，“我們并不是要為霓虹燈唱挽歌，只是想真實(shí)記錄霓虹燈為城市發(fā)展做出過的貢獻(xiàn)。”

求變求存

2026年的一個(gè)春日，第一支霓虹燈進(jìn)入上海百年之際，在下沙老街的車間里，從業(yè)20年的燈工于洪海仍在重復(fù)這門古老的手藝。為了給霓虹燈尋找一絲生存的“縫隙”，這些年，東湖開始接一些霓虹燈藝術(shù)品的訂單。

于洪海在彎制霓虹燈字金旻矣 攝

操作臺(tái)上，放著1:1的火樣圖，上面蓋著隔熱的云母片。拿起一段玻璃料管，于洪海依照?qǐng)D紙?jiān)诿總€(gè)彎頭的地方用粉筆畫上一道線。隨著“嘶嘶”的噴火聲，燈管在他手中翻轉(zhuǎn)騰挪，在高溫中逐漸被拗成各種角度。趁燈管還未冷卻，他小心地朝管里吹氣——如何讓彎頭處既不粘連也不爆裂，還要像血管般圓潤(rùn)飽滿、沒有“斑塊”，考驗(yàn)著他的技術(shù)。做完一段，兩端燒上電極，再拉真空排出雜質(zhì)，充入惰性氣體，經(jīng)過高壓撞擊后，美麗的熒光就會(huì)在燈管內(nèi)閃爍。

“我們負(fù)責(zé)將藝術(shù)家的創(chuàng)意落地，將手稿變?yōu)閷?shí)物。這與做招牌完全不同，藝術(shù)家畫的花瓣、篝火都不是平面的，如同做衣服時(shí)的立體裁剪。工人要先用鐵絲拗模型，再照著模型彎燈管，腦子里要有樣子。”張少平說，這幾年他們做過王小慧的《花非花》、陳彧凡的《紅》等霓虹裝置作品，同行們也為90后新生代藝術(shù)家王一制作過作品。

霓虹燈藝術(shù)裝置金旻矣 攝

單做一件藝術(shù)品是盈利的，但算上人工、場(chǎng)地等成本，就不賺錢。東湖最后一份霓虹燈的維保合同簽到了2030年，所以現(xiàn)在仍需要“用LED養(yǎng)霓虹”。雖然訂單不多，但東湖還是保留著全套設(shè)備，偶爾會(huì)接待一些高校學(xué)設(shè)計(jì)的孩子們來參觀。陳觀還曾設(shè)想過開一個(gè)“霓虹吧”，像“陶吧”那樣讓大家體驗(yàn)制作霓虹燈的樂趣。

張榜（左）、張少平（中）和于洪海金旻矣 攝

女兒張榜從建筑系碩士畢業(yè)后，也加入了這一行。相比LED光源，張榜覺得霓虹燈的色彩更飽和、質(zhì)感更通透，長(zhǎng)期擺放也不會(huì)氧化褪色，手工作品也能體現(xiàn)情感的溫度。“如今，越來越多的學(xué)生開始嘗試用霓虹燈作為媒介進(jìn)行創(chuàng)作，未來我們希望將這里做成培訓(xùn)基地，將產(chǎn)學(xué)研進(jìn)行結(jié)合。”她說。

光芒未盡

這幾年，陳觀還在做一件事，就是盡己所能收集、記錄資料，為后人講述百年霓虹的故事。

作為曾經(jīng)的中國(guó)廣告協(xié)會(huì)霓虹燈分會(huì)主任，她手頭留存著全國(guó)霓虹行業(yè)會(huì)員的檔案、作品光盤、采訪筆記、霓虹老人的口述記錄等各種史料，一摞摞紙箱堆滿了一整間屋子。“作為繁花年代踏入霓虹行業(yè)、又見證了行業(yè)萎縮的企業(yè)主，給有霓虹情結(jié)的人留下記憶，讓文脈在藝術(shù)領(lǐng)域傳承，既是我的責(zé)任，也是一種慰藉。”她說。

金旻矣 攝

她認(rèn)為，如果有人愿意做一個(gè)霓虹燈博物館，這些都是很好的展品。“博物館里一定要有沉浸式體驗(yàn)，好看、好玩又能學(xué)習(xí)霓虹文化。但也必須有‘造血機(jī)制’，不能僅僅是燒錢辦館。”停了一會(huì)兒，她又略顯遺憾地說，“可惜我已經(jīng)70歲，沒有心力去做這件事了。”

她還提議，在政府倡導(dǎo)夜經(jīng)濟(jì)、促消費(fèi)的舉措中，在完善質(zhì)檢、安檢管理的前提下，是否能設(shè)置一個(gè)小范圍安裝霓虹燈的街區(qū)，為這種光源留出準(zhǔn)入空間，也好讓今后的孩子知道什么是“霓虹燈”。

因?yàn)樗冀K無法忘記，在2004中法文化交流年，法國(guó)里爾市中心菲德爾博大街上展示的，就是一組由上海霓虹電器廠制作的、1:1克隆的南京路老字號(hào)霓虹招牌，匯聚了步行街上最著名的10家老字號(hào)。當(dāng)霓虹燈組運(yùn)抵法國(guó)后，當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)接待的人士一開燈不由驚呼：“沒想到上海的霓虹燈如此漂亮，也沒想到上海這么繁華。”

一座城市的歷史，不只在博物館里，也在那些還在亮著、還在修著、還被記著的燈光里。百年霓虹，光芒未盡——它只是從招牌上走了下來，走進(jìn)了美術(shù)館和櫥窗里，走進(jìn)了那些愿意為手工、為溫度、為城市溫暖記憶買單的人心里。

新民晚報(bào)原創(chuàng)稿件

編輯：韋嘉維

編審：周春晟