考研國家線剛過，命運卻沒給她調(diào)劑的機會。
4月15日，一個叫崔楚君的河南女孩永遠(yuǎn)停在了24歲。她沒能等來心儀學(xué)校的復(fù)試通知，也沒能站上心心念念的三尺講臺，最后留給這個世界的，是一個僅剩70斤的軀殼。

翻看她早年的影像，168公分的個頭，眉眼間全是女孩子最鮮活的底色。出生在普通農(nóng)家，父母供她讀書已拼盡全力。

她也很爭氣，一路考進(jìn)本科師范，靠拿獎學(xué)金和攢證書硬生生給自己拼出了一條出路。按原本的軌跡，她畢業(yè)后會成為一名體面的老師，讓操勞半生的父母松口氣。

但病歷單從不看劇本。大三那年，正在為考研做最后沖刺的崔楚君咳了一個月。從當(dāng)感冒治，到去省醫(yī)院做穿刺，最終出來的結(jié)果像一記悶棍——肺癌中晚期。對一個連社會邊角都沒摸到的姑娘來說，這五個字實在太重了。

她沒認(rèn)命。化療藥水灌進(jìn)身體，頭發(fā)一縷縷掉，她索性剃了光頭，咬著牙熬過了那段生不如死的日子。

出院后，她做的第一件事不是休養(yǎng)，而是重新坐回書桌前死磕考研。成績出來那天，她過了國家線。雖然最后因為調(diào)劑問題沒能上岸，但那個分?jǐn)?shù)證明，她還在拼命往岸上游。

可惜，癌細(xì)胞比錄取通知書來得更快。五月復(fù)查，全面復(fù)發(fā)。

從這次復(fù)發(fā)開始，病魔徹底撕碎了她的身體。長期臥床讓她的臀部出現(xiàn)潰爛，體重斷崖式下跌到駭人的70斤。在病床前，她那個干農(nóng)活半輩子的老父親，為了湊救命錢，把自己當(dāng)成了不知疲倦的機器，一天連軸轉(zhuǎn)干20個小時。一個衰老的父親試圖用最原始的體力透支，從死神手里把女兒的時間買回來，這畫面比任何語言都刺痛。

在徹底倒下之前，崔楚君硬撐著做了一件事：回學(xué)校拍畢業(yè)照。她穿上學(xué)士服，把最體面的模樣留在了鏡頭里，然后安靜地退場。

四年的時間，從確診到離開，她像是在黑洞里徒手扒著井壁，指甲扒斷了也沒能爬出來。這世上最殘忍的事，不是沒有希望，而是把希望生生塞到你手里，再一點點掐滅。

那個想當(dāng)老師的女孩走了，留給所有人的，除了無盡的惋惜，大概就是一句最樸素的提醒：別總為了明天透支今天，好歹善待眼前這具健康的身體。