在中國不少城市，都能見到掛著“平壤”招牌的朝鮮餐廳。那里的服務(wù)員清一色是二十出頭的朝鮮姑娘，大學畢業(yè)后被派遣來中國工作。她們青春靚麗，穿著民族服裝，臉上永遠掛著標準的笑容。可這笑容背后，藏著多少不為人知的辛苦？

月薪一千多，從早忙到晚

一次在丹東的朝鮮餐廳吃飯，和一位叫小崔的姑娘聊了幾句。她來自平壤，大學學的是中文，被分配到中國工作兩年。她說，這是她第一次出國，“感到很榮幸”。

我問她工資多少，她猶豫了一下，說：“一千多塊。”在中國，這不過是餐廳服務(wù)員最低的底薪。可她說，這在朝鮮已經(jīng)是高收入了，能寄回去幫補家用。

可她們的工作量卻大得驚人。她們不僅是服務(wù)員，要端菜、倒水、收拾桌子；還是表演者，每天晚上要為客人唱歌跳舞。此外，她們還要抽時間學習中文、學習中國文化，以便更好地和客人交流。一天下來，幾乎沒有自己的時間。

“那你們有休息日嗎？”我問。她笑了笑：“有的，一個月兩天。但那天也要學習。”

笑容背后的疲憊

那天我們是最后一桌客人。已經(jīng)晚上十點多了，幾個姑娘還在包間里陪我們聊天，臉上始終掛著燦爛的笑容。她們唱了一首《阿里郎》，聲音婉轉(zhuǎn)，動作優(yōu)美，看不出任何倦意。

我們起身離開，她們送到門口，鞠躬道別。我走出十幾步，回頭看了一眼——飯店的玻璃門還沒關(guān)上，那幾個姑娘正靠在墻上，有的揉著肩膀，有的閉著眼睛，臉上的笑容像被水洗掉了一樣，只剩下深深的疲憊。那是一種裝不出來的、被掏空的感覺。

我沒有再回頭。不是不想，是不忍。

美國小伙從爭吵到跳舞

還有一次，餐廳里來了幾個美國客人。一個金發(fā)年輕人似乎對朝鮮有很深的偏見，和同伴爭論起來，聲音越來越大，氣氛有些緊張。餐廳經(jīng)理正猶豫要不要上前，臺上的朝鮮姑娘們開始了歌舞表演。

鼓點響起，姑娘們跳起了歡快的舞蹈，臉上依舊是那標志性的笑容。神奇的是，那個爭吵的美國小伙漸漸安靜下來，目光被舞臺吸引。一首歌結(jié)束，姑娘們邀請客人一起跳。金發(fā)小伙起初不好意思，被同伴推了上去，笨拙地跟著扭動。幾個回合下來，他笑了，和姑娘們擊掌，之前的怒氣煙消云散。

散場時，他特意走到姑娘們面前，用英語說：“對不起，我剛才太沖動了。你們的舞跳得真好。”

姑娘們聽不懂，只是笑著點頭。那一刻，我突然覺得，偏見有時就像那場爭吵，只需要一首歌、一支舞，就能融化。人與人之間，哪有那么多深仇大恨？

新聞之外的朝鮮

這些朝鮮姑娘，遠離家鄉(xiāng)，在中國辛苦工作。她們拿著微薄的工資，承受著超負荷的勞動，卻始終把最陽光的一面留給客人。她們不是不累，是不敢累——因為她們代表著國家的形象，也因為這份工作來之不易。

我曾問小崔：“想家嗎？”她沉默了幾秒，說：“想，但不敢想。想多了，就干不下去了。”她說完又笑了，可那笑容里，有一絲苦澀。

她們讓我看到了新聞之外的另一個朝鮮——不是導(dǎo)彈、不是核試驗，而是一個個鮮活的人，有夢想、有牽掛、有疲憊、有堅強。她們?yōu)榱思胰耍瑸榱藝遥矠榱俗约海诋愢l(xiāng)的餐廳里，把笑容練成了本能。

從那以后，我再去朝鮮餐廳吃飯，總會多給小費，少提要求。離開時，不再回頭看那扇玻璃門。因為我知道，門里面的她們，需要那幾分鐘的“卸妝”時間。

如果有一天，你也在這樣的餐廳遇到她們，請對她們笑一笑，別說“你們真辛苦”——她們不需要同情，需要的是尊重。她們用青春，換來外匯，養(yǎng)活了遠方的家。那扇門關(guān)上后，疲憊是她們的，可笑容，是留給世界的。

#2026百度創(chuàng)作者大賽#