說個冷知識，人類修的第一批高速公路，跟老百姓過日子沒半毛錢關(guān)系。它是為打仗修的。上世紀(jì)30年代，德國要搞閃電戰(zhàn)。仗要打得快，路就得先修好。

幾年下來，德國人硬是在自家地盤上鋪了3900公里的多車道立體交叉高速路。效果立竿見影——德軍順著這張路網(wǎng)，不到三天就撕開了法軍防線。一條路，直接改寫了戰(zhàn)局。

全世界都看傻了。誰控制了交通速度，誰就拿到了主動權(quán)。 這個道理，從那以后沒人再敢忽視。

戰(zhàn)爭一結(jié)束，各國爭著搶著修高速公路。沖在最前面的，是美國。聊美國的高速公路，繞不開一個人——艾森豪威爾。

這位二戰(zhàn)名將當(dāng)了總統(tǒng)以后，上世紀(jì)50年代干了一件大事：推出全美洲際公路計劃。什么意思呢？就是修一張覆蓋全美的高速路網(wǎng)，目標(biāo)總里程7萬公里，5萬人以上的城市全部串聯(lián)起來。

那會兒美國經(jīng)濟(jì)好得冒泡，大發(fā)了一筆戰(zhàn)爭財，干這事底氣足得很。后來美國高速公路總里程沖到了10.6萬公里，世界第一的位子一坐就是好多年。＂汽車輪上的國家＂，這綽號就是那時候傳開的。說句公道話，擱在當(dāng)時，確實厲害。

但路修得早，也意味著老得早。美國大量高速公路是五六十年代建的，用的老式水泥工藝，跟現(xiàn)在的混凝土路面完全沒法比。跑了幾十年，養(yǎng)護(hù)又沒跟上，不少路段變得坑坑洼洼。

2021年拜登簽了《基礎(chǔ)設(shè)施投資與就業(yè)法案》，砸了上萬億美元說要修路修橋。結(jié)果呢？到2025年好多項目還卡在各州扯皮的流程里，推進(jìn)速度慢得讓人著急。你去社交媒體上翻翻，美國網(wǎng)友吐槽自家公路爛的帖子一抓一大把。

打個不太恰當(dāng)?shù)谋确健贻p時攢了套好房子，幾十年不怎么收拾，住到后來屋頂漏雨、墻皮掉渣。再把目光拉回我們中國這邊。起步晚，但跑得猛。

1988年10月31日，上海到嘉定，一條全長15.9公里的全封閉全立交公路正式通車。這是我們中國人自己的第一條高速公路。那年頭改革開放才剛起步，萬元戶還稀罕得很，修這條路總共花了2.3億人民幣。對當(dāng)時的國力來講，屬于咬著牙往上頂。其實比錢更難過的，是腦子里那道坎。

當(dāng)時很多老百姓還停留在＂有路跑車，有水坐船＂的老觀念里。你跟他講什么全封閉、全立交，人家壓根聽不明白。領(lǐng)導(dǎo)層以及相關(guān)專家力排眾議，硬是把這件事推了下去。現(xiàn)在回頭看，那一步邁得真不容易。

接下來的故事，我們都熟悉了——中國基建一旦啟動，速度就像開了倍速。1990年，沈陽到大連的高速公路全線通車。路面寬闊，建設(shè)規(guī)格極高，被人叫做＂神州第一路＂。據(jù)說戰(zhàn)時還能充當(dāng)飛機(jī)的應(yīng)急跑道，這設(shè)計思路多少有點當(dāng)年德國人的影子在里頭。

往后十幾年，里程數(shù)蹭蹭往上漲。到2004年底，我們的高速公路總里程達(dá)到11.2萬公里，一把超過了美國的10.6萬公里，躍居世界第一。從1988年的15.9公里，到2004年的11.2萬公里。中間隔了多久？16年。可超過美國這事兒，從來就不是終點。

2022年，全國高速公路總里程突破17.1萬公里，對20萬人口以上城市的覆蓋率達(dá)到98%。2023年底，數(shù)字繼續(xù)攀升到約18.36萬公里。按照交通運輸部公開的規(guī)劃節(jié)奏來看，2025年前后通車?yán)锍檀蟾怕时平踔镣黄屏?9萬公里。

拿這個數(shù)字跟美國一擺：美國10.6萬公里，我們近19萬公里。差距已經(jīng)拉到將近一倍了。我們團(tuán)隊前陣子有人開車從成都走雅康高速去康定，一路鉆隧道、過大橋，云霧就貼著車窗外飄。

他回來跟我們說，那種＂天塹變通途＂的感覺特別直觀。要知道，那一帶是青藏高原東緣，山高谷深。過去進(jìn)一趟藏區(qū)，得在盤山路上顛整整一天。現(xiàn)在呢？幾個小時搞定。

拿貴州、云南來說，大山深處也被一條條高架橋與隧道串進(jìn)了全國路網(wǎng)。三十來年，柏油路幾乎鋪到了所有你能想到以及想不到的角落。不過話說回來，成績歸成績，賬本也得翻開看看。

根據(jù)《人民資訊》等媒體報道，這些年我們的收費公路一直處于負(fù)債運營狀態(tài)。2023年全國收費公路債務(wù)余額已經(jīng)突破了7萬億元。西部山區(qū)修一公里高速動輒上億，可那邊車流量有限，光靠收費根本覆蓋不了建設(shè)與養(yǎng)護(hù)成本。這筆賬擺在那里，不該回避。

就好比一個家庭，貸款買了好幾套房，資產(chǎn)表好看，月供壓力也實打?qū)崱Ｂ沸薜迷蕉啵竺娴酿B(yǎng)護(hù)、還貸，就越是個長期課題。

2025年以來，好幾個省份都在調(diào)整高速公路收費年限與收費標(biāo)準(zhǔn)，國家層面也在研究新的可持續(xù)投融資模式。路能修出來是本事，養(yǎng)得住、還得起，這才是真功夫。最后拉遠(yuǎn)一點看，中美兩國的高速公路各有各的難處。

美國那邊，先發(fā)優(yōu)勢吃了幾十年老本，現(xiàn)在面臨大規(guī)模翻新困局。我們這邊呢，后來居上跑出了驚人速度，但債務(wù)的影子甩不掉。兩種煩惱，誰也別說高枕無憂。

但有一件事，板上釘釘——從15.9公里到近19萬公里，我們用了不到四十年。 這是世界交通史上最大規(guī)模的高速公路建設(shè)，不管你從哪個角度看，都值得被認(rèn)真記住。路還在往前修，賬也得慢慢還。