時(shí)間進(jìn)入20世紀(jì)，一個(gè)在崩塌與重建中翻滾向前的世界驟然展現(xiàn)在面前：科學(xué)解答了一個(gè)個(gè)未解之謎，也推翻了既定的認(rèn)知；工業(yè)革命塑造了城市，卻瓦解了家庭和昔日的道德準(zhǔn)則；新工具幫助人更快地完成復(fù)雜工作，但人也活得越來越像工具。一切都是嶄新、實(shí)驗(yàn)性的，沒有什么顛撲不破，確定性消失了，一個(gè)令人不安的問題浮現(xiàn)出來——為什么在最為豐沛的時(shí)代，生活卻意義寥寥？

在這樣的轉(zhuǎn)變中，最會講故事的哲學(xué)家威爾·杜蘭特嘗試構(gòu)建一種完整的生命哲學(xué)，回應(yīng)時(shí)代的關(guān)切與人的精神議題。哲學(xué)的不同領(lǐng)域被依次打開，認(rèn)識論、形而上學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)、歷史哲學(xué)與政治哲學(xué)的核心問題進(jìn)入到現(xiàn)代生活的語境。在恣意流暢的講述中，杜蘭特重現(xiàn)了2500年來西方哲學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)和哲學(xué)家的觀點(diǎn)交鋒，將關(guān)于真理、世界本原、人的價(jià)值、經(jīng)驗(yàn)與理性的思考延伸到生活層面，探索人如何成為今天的自己，在世界的變與不變之間，讓我們覺得活著真好的到底是什么。

“這本書的主題正是我們自己。”

《哲學(xué)的殿堂》，[美]威爾·杜蘭特 著，王 揚(yáng) 譯，新經(jīng)典 | 文匯出版社出版

>>內(nèi)文選讀：

邀請函

本書嘗試構(gòu)建的是一種連貫統(tǒng)一的生命哲學(xué)。前作《哲學(xué)的故事》力求展示主要哲學(xué)家的個(gè)性及其體系，與之相對地，本書則試圖通過明白曉暢的語言，使哲學(xué)議題通俗易懂，通過當(dāng)代的運(yùn)用，使它們煥發(fā)新生。在這本書里，我們不會再談?wù)撜軐W(xué)家的逸聞趣事，以及他們時(shí)常被引用的天才論述，從而減輕我們在主題上的負(fù)擔(dān)；既然有所舍，或許亦會有所得，令我們更貼近我們時(shí)代生命的關(guān)切所在。因?yàn)?strong>這本書的主題正是我們自己。

自財(cái)富與哲學(xué)的降臨終結(jié)希臘人的傳統(tǒng)宗教以來，人類的行為與信仰從未像這個(gè)時(shí)代一般，經(jīng)歷如此深刻且令人不安的轉(zhuǎn)變。這是蘇格拉底時(shí)代的重演：古代習(xí)俗與信仰的瓦解，使我們的道德生活搖搖欲墜，使我們的智識生活變得活躍且開闊。在我們的思想與行動(dòng)中，一切都是嶄新的、實(shí)驗(yàn)性的，沒有什么根深蒂固、顛撲不破。在我們的時(shí)代，變化之快、之復(fù)雜、之多樣，都前所未有，即便是伯里克利的時(shí)代也不曾如此。工具讓我們的工作愈加復(fù)雜，車輪讓我們在大地上奔波不已，我們的性關(guān)系發(fā)生了革新，而靈魂世界則徹底幻滅，我們的一切面貌都不復(fù)從前。從農(nóng)業(yè)到工業(yè)、從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，再從城鎮(zhèn)到城市，諸種轉(zhuǎn)變進(jìn)程抬高了科學(xué)，貶抑了藝術(shù)，釋放了思想，終結(jié)了君主制與貴族制，帶來了民主政體與社會主義，解放了女性，動(dòng)搖了婚姻，打破了昔日的道德準(zhǔn)則。奢侈品摧毀了禁欲主義；享樂主義取代了戒律清規(guī)；追求刺激凌駕于適意滿足之上；戰(zhàn)爭不再頻繁，卻更加殘酷；曾經(jīng)最受珍視的種種信仰被奪走了，取而代之的則是一種機(jī)械的、宿命論的生命哲學(xué)。一切都在流動(dòng)，而我們卻無法在流變中找到可供停泊的堅(jiān)實(shí)所在。

每一種處在發(fā)展階段的文明都會遇到這樣的時(shí)期：昔日的本能與習(xí)慣不足以應(yīng)付變動(dòng)的刺激，古老的制度與道德成了束縛生命的外殼，終將隨著生命的野蠻生長而碎裂。此時(shí)此刻，在一個(gè)又一個(gè)領(lǐng)域，我們離開農(nóng)場與家庭，奔赴工廠、辦公室，以及世界各地，自發(fā)且“自然”的秩序與反應(yīng)模式被打破，理智手忙腳亂地試圖通過有意識的指導(dǎo)取代祖?zhèn)鞯膹娜荨_動(dòng)的單純與慣常的作風(fēng)。從我們喂養(yǎng)孩子的“配方奶”、糊涂營養(yǎng)師口中的“卡路里”“維生素”，到革命政府指導(dǎo)協(xié)調(diào)一切無計(jì)劃貿(mào)易活動(dòng)的迷惑性努力，一切都必須三思而后行。我們成了不想清楚先邁哪條腿就無法走路的怪人，或是必須分析清楚每一步才能出腳踢球的球員。本能的快樂和諧從我們身上消失了，我們在推理和懷疑的海洋中不停掙扎；身處前所未有的知識與力量之中，我們的意愿、價(jià)值與目標(biāo)反倒無從確定。

要逃離這樣的混沌，成熟的頭腦需要跳脫當(dāng)下與局部，思考整體的存在。在我們喪失的事物當(dāng)中，最為重要的便是整體的視角。對我們來說，當(dāng)下的生活看起來過于錯(cuò)綜復(fù)雜、顛沛流離，無從把握其統(tǒng)一性與意義；我們不再是公民，而只是個(gè)人；我們不再擁有能將生死置之度外的目的；我們是人的碎片，僅此而已。沒有人（除了斯賓格勒）敢于全面審視生活，分析其躍進(jìn)，整合其滯后。我們害怕每個(gè)領(lǐng)域的專家，為了安全起見，我們把自我封閉在自身專長的一隅，卻并不知道這一隅之于整體的意義。生活本身意義寥寥，在看起來最為豐沛充實(shí)的時(shí)代，它變得空空蕩蕩。

哲學(xué)家威爾·杜蘭特

我們擔(dān)心難免會犯錯(cuò)，我們的狀態(tài)問題重重，但讓我們把這些放到一邊，先試著從整體出發(fā)，看待每個(gè)部分與種種麻煩。我們理應(yīng)把哲學(xué)定義為整體的視角，讓思維超越生活，將混亂鍛造為統(tǒng)一。對我們來說，哲學(xué)并非擺弄僵死概念的學(xué)究游戲，它從未遠(yuǎn)離社會與人類的關(guān)切，因此，本書力圖涵蓋所有深切影響人類生活價(jià)值和意義的議題，盡管這并無多少前例。我們將在邏輯學(xué)上耗費(fèi)一些精力，并試著回答彼拉多的問題；我們將草草略過認(rèn)識論，承認(rèn)人類理解的局限性。這兩門學(xué)科時(shí)常篡權(quán)奪位，本書將會恢復(fù)它們在哲學(xué)殿堂中應(yīng)有的地位。然后我們將躍入事物的形而上學(xué)核心，并就唯物論得出定論；如果可能，我們將探明思維是否取決于物質(zhì)，以及，對于一臺暫時(shí)擁有生命力的機(jī)器而言，自由選擇是否不過是妄想。由這一點(diǎn)出發(fā)，我們將冒險(xiǎn)進(jìn)入倫理學(xué)的王國，探究美好生活的本質(zhì)；我們將探尋并預(yù)測道德不斷變化、婚姻不斷消解、愛情不斷松動(dòng)的原因及后果；我們將討論現(xiàn)代女性，不獻(xiàn)殷勤，也不心懷怨懟；我們將與伊壁鳩魯一道，跟芝諾針鋒相對，尋找幸福的根源；我們還將把我們的發(fā)現(xiàn)匯于一處，用于指導(dǎo)教育、重塑人格。美學(xué)也將在哲學(xué)殿堂中占據(jù)一席之地，美的意義與藝術(shù)的前景同樣在我們的討論范疇中。我們將審視歷史，求取教訓(xùn)與規(guī)律；我們將質(zhì)疑進(jìn)步的程度，思考文明的命運(yùn)。接下來，政治哲學(xué)會吸引我們，我們將發(fā)現(xiàn)自己踏入辯論場，仿佛回到血?dú)夥絼偟那嗄陼r(shí)代，為無政府主義、共產(chǎn)主義、社會主義、保守主義、民主制度、貴族統(tǒng)治和獨(dú)裁政府的相關(guān)問題爭得面紅耳赤。宗教哲學(xué)將向我們提出關(guān)于不朽與上帝的經(jīng)典問題，我們將試著從宗教總體歷史的角度看待基督教的過去與未來。最后，我們將請悲觀主義者和樂觀主義者坐到一起，談?wù)勆娴鸟砸媾c苦楚。這將是一趟通往無限的旅程。

趕時(shí)間的讀者會問，哲學(xué)究竟有何用？這是一個(gè)可鄙的問題：我們不會對詩歌提出這個(gè)問題，但詩歌同樣是想象性的構(gòu)建，同樣描繪我們不完全了解的世界。詩歌向我們揭示了我們蒙昧的眼睛所遺漏的美，哲學(xué)則給予我們理解與寬恕的智慧，這便夠了，足以勝過世上的所有財(cái)富。哲學(xué)不會讓我們賺大錢，也不會讓我們在民主政體中登上高位，它甚至?xí)屛覀儗@些事情多少有些意興闌珊。但倘若一個(gè)人始終懵懂無知、腦袋空空、行事粗野、性情暴戾、貪得無厭、渾渾噩噩，即便腰纏萬貫、出人頭地，又有何意義？

人生別無所求，成熟高于一切。如果我們忠實(shí)于哲學(xué)，哲學(xué)或許會治愈我們的靈魂，賦予它統(tǒng)一性。我們的思想混亂不堪、自相矛盾，但我們或許仍有機(jī)會自我澄清，讓自我和諧一體，并恥于懷有矛盾的欲望或想法。通過這種思想上的統(tǒng)一，目的與性格上的統(tǒng)一可能會隨之出現(xiàn)，由此形成一種人格，并為人生帶來一定的秩序與尊嚴(yán)。哲學(xué)是和諧的知識，旨在塑造和諧的生活；它也是一種自律，協(xié)助我們抵達(dá)寧靜與自由。知識的確是力量，但只有智慧方才是自由。

我們今日的文化膚淺且危險(xiǎn)，因?yàn)槲覀兙谑侄螀s乏于目的。宗教信仰曾經(jīng)帶來的心靈平衡，此刻蕩然無存；科學(xué)已經(jīng)將道德的超自然基礎(chǔ)從我們手中奪走。整個(gè)世界似乎都已被無序的個(gè)人主義吞沒，我們性格中混亂的分裂暴露無遺。我們再次面臨蘇格拉底的問題：如何才能找到一種自然的倫理，來取代那些已經(jīng)無力再干預(yù)人類行為的超自然制裁？沒有哲學(xué)，沒有整體的觀念來統(tǒng)一目的、劃分欲望的層級，我們一面在玩世不恭的浪蕩中揮霍著社會遺產(chǎn)，另一面則陷入革命的瘋狂旋渦；一夕之間，我們便會放棄和平理想，投身名為戰(zhàn)爭的自殺共謀；政客數(shù)以萬計(jì)，卻沒有一位甘為人類謀福祉的政治家。我們以前所未有的速度在地球上往來穿梭，卻不知道，也從未想過要去向何方，或者能否在哪個(gè)目的地為我們痛苦的靈魂找到一丁點(diǎn)幸福。我們正在被自身的知識摧毀，它令我們迷醉于自身的權(quán)力。沒有智慧，我們無從得救。