2026年4月18日，于我而言，是刻在歲月骨血里的專屬刻度，是浸滿煙火余溫與熱淚感動、值得用一生去反復摩挲的日子——這一天，我與老伴兒趙書蓮，迎來了我們相守相伴的金婚紀念日。

時光如掌心細沙，于晨昏交替的指縫間無聲滑落，半世紀的風風雨雨，竟在彈指間釀成了醇厚陳釀。驀然回首，記憶的閘門被輕輕叩開，那些沉淀在歲月褶皺里的細碎過往，便順著時光的藤蔓緩緩鋪展：是老巷深處昏黃路燈下并肩的身影，是舊卷紙頁間夾著的半片干菊，是雪夜歸來時暖在灶上的熱湯，是病床邊握著的那雙布滿褶皺卻依舊有力的手……

這些被時光打磨得溫潤的片段，像老瓷碗里的熱粥，像舊毛衣上的絨球，在每一個平凡的朝暮里，散發著不動聲色的暖，將往后的歲月，都烘得柔軟而明亮。

我與書蓮的緣分，始于1967年的春天。記得那天上午，媒人九嬸安排了還未成年的我，與她在臨西縣下堡寺公社駐地唯一的百貨商場相親。恰逢公社大集，商場里人頭攢動、熙熙攘攘，她靜靜靠在南面的柜臺邊，我站在大門口，兩人相距二十余米。我們的目光，穿過摩肩接踵的人群縫隙，悄悄打量著彼此——那個年代的相親，不比如今的年輕人，能面對面促膝長談，唯有這般遙遙相望。

我看見，身高一米六有余的她，身著樸素無華的衣裳，圓嘟嘟的臉蛋透著幾分憨厚可愛，齊耳短發襯得她愈發溫柔溫婉，一抹淺笑綻開，恰似春日繁花，在我心底留下了極為深刻的好印象。與她遙遙對視的那一瞬間，一股莫名的暖意悄然漫上心頭，輕輕漾開。那個年代的訂婚儀式，簡單而質樸，不講究排場，不追求奢華，介紹人與雙方父母圍坐在一起吃一頓便飯，交換一張小小的帖紙，便定下了我們一生的緣分。

1970年12月25日，我積極響應國家號召，懷著滿腔熱血與報國之志，毅然報名參軍，穿上了夢寐以求的綠色軍裝。

臨行之前，我與她作了一場簡短卻沉重的告別。我坦誠地對她說：“這次去當兵，前路未知，也不知道要多久才能回來。”她沒有絲毫猶豫，輕聲卻堅定地說：“沒事，不管多久，我都等你。”那時的我不曾想到，這個簡單的“等”字，一寫便是六個春秋。直到1976年3月底，我才被批準回家，與她成婚。4月1日（農歷三月初二），我們舉行了簡單的婚禮，而那天，恰好是她的生日。自此，每年的這一天，既是她的生辰，亦是我們的結婚紀念日，無需刻意銘記，早已深深鐫刻在心底，融入歲月的每一個朝夕。若是從訂婚那日算起，她整整等了我九年——九年，三千二百八十五個日日夜夜，一想到她這份跨越歲月的癡情與堅守，我便滿心感動，久久難以釋懷。

可遺憾的是，蜜月尚未過完，一封加急電報便將我催回了部隊。從此，我駐守軍營、保家衛國，她留守故土、耕耘家園，我們開啟了漫長而艱辛的兩地分居生活。

那個年代，村里沒有電話，書信便成了我們之間唯一的情感紐帶，是跨越千里的牽掛與慰藉。按照部隊的明文規定，我們每年僅有一個月的相聚時光，其余的日子，便是晉南與冀南的遙遙相望，兩兩相思。每當思念涌上心頭，我們便將這份綿長的牽掛、深厚的愛戀，一筆一劃注入家書中，字里行間，滿是牽掛、理解、包容、支持與勉勵。

每當我想給她寫信時，總會在深夜站崗交班后，悄悄回到宿舍，趴在被窩里打著手電筒，一字一句傾訴心底的思念與惦念；而她想給我寫信時，便在繁重的農活之余，坐在土炕邊的小桌子前，一筆一劃地書寫，字里行間，說得最多的，便是叮囑我安心服役、照顧好自己。我深知，她的文化程度不高，寫一封信要花費許久的時間與精力，所以每次讀著她字跡工整、一筆一劃寫下的家書，我心里便隱隱作痛，滿是愧疚。我知道，農忙時節，她天不亮就要下地勞作，從地里回來，還要照料年幼的女兒，根本沒有多余的空閑與精力寫信。即便如此，她依舊會擠時間給我寫信，從未間斷。

相聚之時，她笑著對我說：“盡管每天累得直不起腰，但只要給你寫信，就覺得你就在我身邊，再苦再累也不覺得了。”她的話語說得輕松淡然，我聽著卻心頭沉重，眼眶不由得濕潤了。也正因如此，我對“家書抵萬金”這五個字，有著最真切、最深刻、最獨特的感悟，那是跨越千里的牽掛，是風雨同舟的溫情，是支撐我們走過漫長分離歲月的力量。

“寧嫁農村莊稼郎，別嫁大兵守空房”。這話所言非虛，我與她的婚姻里，極少有花前月下的傾心長談，沒有幽靜公園的舒心漫步，更談不上卿卿我我的廝守與纏纏綿綿的相伴。屬于我們的家庭是殘缺的兩半，屬于我們的月亮，也總是隔著千里山河，各缺一半。“十五的月亮，照在家鄉，照在邊關，寧靜的夜晚，你也思念，我也思念……”這首熟悉的歌謠，道盡了我們兩地分居的心酸與牽掛，也承載了我們這個軍人家庭數不清的艱難與困苦。有一種思念，叫做牽腸掛肚，這四個字，是我們軍人家庭最真實的寫照，也是我們彼此心中最深的牽掛。

1977年，我們的第一個女兒降生了，可彼時部隊正在進行軍事考核驗收，我身不由己，無法回去照料她們母女。十天后，她給我寫來一封信，信中說，女兒降生時，臉蛋紅潤，一頭濃密的黑發，模樣十分俊俏。可遺憾的是，女兒出生后便不會裹奶，第七天時，當赤腳醫生的叔父來看過之后，說許是感冒了，打一針便會好。可誰也沒有想到，一針下去，女兒的狀態卻越來越差，她眼睜睜地看著可憐的女兒，就這樣離開了這個她還未看清的世界。心如刀絞的她，在信中告訴了我實情，信紙上布滿了淚痕，卻沒有一句責怪我的話語。讀著信中的一字一句，我肝腸寸斷，滿心的悲傷與愧疚，伴隨著風兒肆意翻飛，久久無法平息。

1978年，我們的第二個女兒降生時，我又因忙于部隊營房改建，未能陪在她身邊，未能親眼見證女兒的降生。直到女兒二十四天時，我才得以回到她的身邊，心中滿是愧疚，主動向她“檢討”，可她卻沒有半句埋怨，依舊樸直地說：“你是軍人，肩負著保家衛國的責任，哪能和普通老百姓一樣隨心所欲。你安心在部隊工作就好，不用惦記家里。”

我沒有辜負她的理解與支持，安心駐守軍營，忘我奮斗，在部隊多次立功受獎。每當閃亮的軍功章佩戴在胸前，我總會第一時間給她寫信報喜：“這軍功章里，有我的一半，更有你的一半……”而她給我的回信里，依舊是那句熟悉而溫暖的話語：“你安心部隊工作就行，別惦記家。”無論家里遇到多大的困難，她在信里從來都是只字不提，只一味地告訴我：“家里一切都好，你要安心當兵。”就是這樣一句簡單而堅韌的話語，熔鑄成了我安心服役、奮勇拼搏的最堅實后盾，支撐著我在軍營里一步步前行。

1985年春天，部隊批準她隨軍，我滿心歡喜，以為我們終于可以結束天各一方的守望，從此朝夕相伴、不再分離。可當我回家接她時，她卻猶豫了，不愿前往部隊，指著屋子里的大缸小囤，輕聲說：“你看看，這里面裝滿了糧食，足夠我們吃兩三年了。再說，我住的這小獨院，清凈舒服，鄰居們也都很好，平日里有啥難處，大家都會過來搭把手，我真的舍不得走。”

我懂她的不舍，人生最大的快樂，莫過于自己的勞動收獲豐碩的成果，那些大缸小囤里的糧食，都是她日復一日辛勤勞作的結晶，是她對這個家最深的付出。我輕聲勸她說：“別猶豫了，下決心跟我去部隊吧，我不能再讓你一個人辛苦操勞，獨自撐起這個家了。”可她卻執拗地說：“我沒覺得辛苦啊！”我耐著性子繼續勸說，告訴她，長期分居兩地終究不是長久之計，去部隊，我們就能一直在一起了。后來，她終于點頭同意了。

收拾屋子時，我看見她把我小時候給奶奶做的那把小木椅，小心翼翼地擦拭了一遍又一遍，然后笑著對母親說：“娘，這把小椅子就留給您坐吧，留個念想。”望著那把承載著童年記憶與思念的小木椅，奶奶的身影仿佛就在眼前，淚水情不自禁地模糊了我的雙眼。

隨軍之后，我們一家人終于不用再兩地相思、牽腸掛肚，可她卻多了一份外出打零工的辛勞。那時部隊沒有家屬工廠，無法為隨軍家屬安排工作，她便主動前往附近的南焦堡村紙箱廠打零工，每天起早貪黑、辛勤勞作，掙得卻不多。后來，部隊建起了家屬掛面廠，她才得以在廠里當一名工人。盡管工作繁忙勞累，她還要在空閑時間照料女兒、洗衣服、買菜做飯，將家里的所有家務活兒全部包攬下來，全心全意支持我的工作，其中的辛苦，可想而知。

為了貼補家用，她還見縫插針地在院子里種菜、養雞，憑著一雙勤勞的手，用有限的條件，把我們的小日子過得有聲有色、充滿煙火氣。我常常對她說：“有你在的地方，就是溫暖的家。”她總是笑著回應我：“只要能跟你在一起，苦點累點都不算啥。”

那時，我既要負責部隊的行政管理工作，還要完成部隊的新聞報道任務，日常事務繁雜而忙碌。每當有緊急、重要的上報材料，或是時效性強的新聞報道任務，我便要熬夜加班，趕寫材料、撰寫稿件，通宵達旦早已是家常便飯。而她，總會默默陪伴著我熬夜，隨時為我提供細致周到的“后勤”服務，遞一杯熱水、熱一碗飯菜，驅散深夜的疲憊與寒冷。我在工作中、新聞報道和文學創作方面，能夠取得一些令人矚目的成績，她功不可沒，是我最堅實的后盾，也是我最溫暖的港灣。

有一句名言說得好：“每一個成功的男人背后，都會站著一個偉大的女人。”說實話，在我眼里，我的老伴兒趙書蓮，就是這樣一個平凡而偉大的女人。

她對我的支持，是全方位的，是毫無保留的。1990年正月初五，家里連續給她拍來三封加急電報，上面只有短短幾個字：父病故速回。看到電報的那一刻，她淚流滿面，悲痛不已。正當我準備陪她回家料理老人后事時，上級打來電話，任命我擔任接兵團政委，前往四川榮縣接兵。她得知消息后，強忍著心中的悲痛，倔強地說：“你去吧，別管我，我自己能回去。”

就這樣，她獨自帶著十二歲的女兒，冒著漫天飛雪，輾轉乘坐火車、汽車，一路顛簸艱難地回到老家，為岳父送喪。那一刻，我深知她的堅強與不易，也更加明白，她為了支持我的工作，付出了多少常人難以想象的犧牲。

我們團團圓圓相守的日子，僅僅過了五年，我的工作便有了調動，前往北京軍區駐侯馬第289醫院擔任政治處主任，我們再次陷入了兩地分居的困境。數月之后，她才跟隨我從臨汾來到侯馬，被安排在醫院的洗衣房工作。洗衣工是個出了名的苦行當，每天伴隨著洗衣機隆隆的響聲，汗流浹背地為二百多名住院病號清洗衣物、被褥、床單，還有沾染血跡的手術繃帶與紗布，除此之外，還要為醫院的工作人員清洗工作服、值班被服。一整天下來，不是洗、涮，就是熨、送、收，辛苦不堪，最忙碌的時候，就連星期天、節假日都不能休息。

她的腰曾經摔傷過，只要站立干活的時間一長，就會疼痛難忍，可要強的她，從未耽誤過一天工作。即便在高燒住院期間，她也堅持白天上班、晚上輸液，憑借著這份堅韌與負責，多次被醫院評為“模范妻子”“先進個人”，受到了醫院的表彰。她曾多次對我說：“人干活得憑良心，不能浮皮潦草、敷衍了事，招人罵、討人嫌。”她的一言一行，一舉一動，都深深感動著我，也讓我更加敬佩這個平凡而偉大的女人。

這樣溫馨幸福的日子，僅僅過了三年多，我又被調到北京軍區駐介休51244部隊擔任政委，我們再次過上了兩地分居的生活。她依舊一如既往地支持我、理解我，從來沒有因為家中的瑣事，影響我的工作。部隊的營房坐落在偏僻的大山深處，山大溝深，條件艱苦。1995年春節，我有值班任務，無法回家與她們母女團聚，她便帶著女兒，主動來到大山深處的軍營，陪我一起過年。

除夕之夜，萬家燈火、闔家團圓，我放棄了與她和女兒團聚的美好時光，親自帶領班子成員，走上各個哨位，替戰士們站崗，讓那些常年擔負站崗任務的士兵，能夠好好享受春晚的文化大餐，能夠給家人打一個拜年電話，感受節日的溫暖。

第二天早晨，幾位戰士來到我的住處，欣喜地說：“政委、嫂子，給您全家拜年了！昨夜首長們替我們站哨，讓我們心里特別感動，只是委屈了嫂子和孩子！”她笑著接過話茬，誠摯地說：“我們沒啥委屈的，他這樣做是應該的，誰讓他是你們的大哥呢！”一句簡單的話語，溫暖了在場每一位戰士的心，也讓我的心里甜甜的，滿是欣慰與自豪。

有句名言說得好：“每一個成功的男人背后，都會站著一個偉大的女人。” 在我心中，老伴趙書蓮，正是這樣一位平凡卻無比偉大的女性。

她對我的支持，始終全心全意、毫無保留。1990 年正月初五，家里接連發來三封加急電報，短短幾字字字錐心：父病故速回。看到電報那一刻，她淚如雨下，悲痛難抑。我當即打算陪她回鄉料理后事，可就在這時，上級來電，任命我擔任接兵團政委，即刻前往四川榮縣接兵。她得知后，強忍撕心裂肺的悲痛，倔強地對我說：“你去吧，別管我，我自己能回去。”

那一路，她獨自帶著十二歲的女兒，頂著漫天飛雪，輾轉火車、汽車，一路顛簸勞頓，艱難回到老家，為岳父送終。那一刻，我深深懂得她的堅強與不易，更清楚她為了支持我的工作，默默承受了多少旁人難以想象的委屈與犧牲。

我們相守相伴的安穩日子剛過五年，我便接到工作調動，前往北京軍區駐侯馬第 289 醫院任政治處主任，夫妻再次兩地分居。數月后，她才隨我從臨汾來到侯馬，被安排在醫院洗衣房工作。洗衣本就是極辛苦的活兒，整日伴著洗衣機隆隆作響，她汗流浹背地為兩百多名住院患者清洗衣物、被褥、床單，還有沾染血跡的手術繃帶與紗布；除此之外，還要負責全院工作人員的工作服、值班被服。一天到晚，洗、涮、熨、送、收，連軸轉不停歇，忙起來連星期天、節假日都不得休息。

她腰曾受過傷，久站勞作便疼痛難忍，可生性要強的她，從未耽誤過一天工作。即便高燒住院，也堅持白天上班、晚上輸液。憑著這份踏實與盡責，她多次被醫院評為 “模范妻子”“先進個人”，受到表彰。她常對我說：“人干活要憑良心，不能敷衍了事，更不能讓人戳脊梁骨。” 她的一言一行、一舉一動，都深深打動著我，也讓我對這位平凡又偉大的妻子，愈發敬重。

這樣安穩幸福的日子，只過了三年多，我又調至北京軍區駐介休 51244 部隊任政委，我們再度分隔兩地。她依舊一如既往地理解我、支持我，從不讓家中瑣事牽絆我的工作。部隊營房地處偏僻深山，山大溝深，條件艱苦。1995 年春節，我因值班無法回家團聚，她便帶著女兒，主動來到深山軍營，陪我一起過年。

除夕之夜，萬家燈火、闔家團圓，我放下與妻女相守的溫情，帶領班子成員走上各個哨位，替戰士站崗，讓常年值守的年輕士兵能安心看上春晚、給家人打去拜年電話，感受節日的溫暖。

大年初一清晨，幾位戰士來到住處，滿懷感激地說：“政委、嫂子，給您拜年了！昨夜首長替我們站崗，我們心里特別感動，只是委屈了嫂子和孩子！” 她笑著接過話，真誠地說：“我們一點不委屈，他這么做是應該的，誰讓他是你們的大哥呢！” 一句樸素的話語，溫暖了在場每一位戰士，也讓我心頭暖意融融，滿是欣慰與自豪。

1999 年春天，我三十年的軍旅生涯即將畫上句號，“退與轉” 的抉擇驟然擺在面前。那一刻我茫然無措，如同置身茫茫戈壁，不知何去何從 —— 是就此退休，安享平靜晚年？還是選擇轉業，開啟一段全新人生？我一時陷入兩難，沒了半點主意。

就在我猶豫不決、滿心困頓之時，老伴溫和地對我說：“別為難自己，退休我支持你，轉業我也支持你。跟著自己的心走就好，無論你做什么決定，我都陪著你。” 她的話溫柔卻有千鈞之力，驅散了我心頭的迷茫與不安，也給了我莫大的底氣。最終，聽從至交戰友 “走出去吧，前面是一片明麗的天空” 的勸勉，我選擇了轉業，這一決定也得到了上級領導的充分肯定。

從那年秋天起，我獨自一人奔波在太原、臨汾、邢臺、臨西等一座座既熟悉又陌生的城市。面對一張張陌生面孔，我一次次主動自薦、推銷自己，只想在未知的前路里，為自己尋一處安身之地，為這個家撐起一片安穩天地。可前路吉兇未卜，一向自信樂觀的我，心情也日漸沉郁。加之賦閑在家、百無聊賴，寂寞、孤獨、無助與焦躁交織在一起，像一張密不透風的網，將我緊緊裹住，幾乎喘不過氣。

尤其夜深人靜之時，杜甫那句 “一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人”，總會悄然涌上心頭，本就睡眠不佳的我，常常徹夜難眠。

就在我深陷人生低谷、難以自拔之際，她依舊笑著安慰我：“別上火，也別發愁，一切順其自然就好。實在不行，咱們就回老家種地，憑咱們這雙手，走到哪兒，也不會比別人差！”

她的話樸實無華，卻堅定如磐，像一束光，刺破了我眼前的陰霾，照亮前路，也讓我重新拾起了向前看、奮力拼搏的勇氣與信心。

2000 年 2 月 28 日，我收到臨行人任字〔2000〕1 號文件，被任命為臨汾地區廣播電視局副局長。到任后，為方便工作與生活，我在單位對面小區購置了一套 72 平米的兩室一廳，面積不大，卻足夠一家三口安穩居住。我本以為，自此便能在臨汾安家落戶，一家人長相聚、永相伴，可現實卻未能如愿 —— 她和女兒無法隨我調動，仍需留在部隊工作，我們只得再次開始兩地分居的日子。

每天晚上，她總會準時打來電話，一遍遍細心叮囑：“按時吃飯，少熬夜，少喝酒，一定要照顧好自己，別讓我牽掛。” 幾句樸素的話語，藏著滿滿的牽掛與深情，溫暖了我無數個獨自在外的夜晚。

一天夜里十點多，她又打來電話。可我當時已經喝醉，接起電話后糊里糊涂說了一堆，連自己都記不清內容。她聽出我狀態不對，連聲追問：“你是不是喝醉了？” 我只是含糊地 “嗯、嗯” 應答，隨后便掛斷了電話。

她放心不下，當即聯系了在臨汾某部服役的侄子趙新堂，讓他立刻趕去照看我。后來侄子告訴我，他趕到時，我已從沙發滾落在地，不省人事。他把我抱上床，守了我整整一夜。

這件事后，她沒少在我耳邊嘮叨，可我心里明白，那些絮絮叨叨里沒有半分責備，全是藏不住的關心與疼愛。

還有一次，我在單位加班到深夜，實在疲憊便留在辦公室休息。凌晨時分，我突然頭暈目眩、惡心乏力，腳下像踩了棉花一般虛軟，只能扶著墻艱難挪動。不想麻煩同事，我硬是撐到天亮，才給辦公室主任王邦穩打去電話。他隨即向局長王天郎匯報，局長立刻安排車輛，把我送往曾服役的侯馬第 289 醫院治療。

住院輸液的一周里，她放下手頭繁忙的工作，每天趕來照料，端水喂藥、洗衣做飯，無微不至。看著她奔波疲憊的身影，我心中滿是愧疚與心疼，她卻笑著安慰我：“沒事，等我退休了，咱們就一起住在臨汾，再也不分開了。”

這句簡單的承諾，成了我心底最溫暖、最期盼的念想。

光陰似箭，轉眼間，四年時光匆匆而過。2004 年 4 月，北京軍區第 289 醫院奉命撤銷，她也正式退休，終于來到我身邊，一家人得以長久團聚。

踏進臨汾家門的那一刻，她笑著對我說的第一句話就是：“看看，這回再也不用分開了吧！” 我激動得連連點頭，哽咽著連聲應道：“是啊！是啊！” 說著說著，淚水不自覺地滑落眼眶 —— 這淚里，有久別重逢的喜悅，有塵埃落定的欣慰，更有對這些年聚少離多歲月的萬千感慨與釋然。

退休后的她，雖告別了崗位上的忙碌，卻又扛起了照看年幼外孫的責任。一日三餐、照料孩子、洗衣打掃，瑣碎的家務比上班時更繁雜、更辛勞，可她從無一句怨言，始終勤勤懇懇、任勞任怨。每當望著她忙碌的身影，我心底總會涌起陣陣感動，滿是心疼與感激。

每天下班回家，看到她操勞的樣子，我總會想起佟鐵鑫那首《妻子辛苦了》：

“妻子啊妻子你挺辛苦，你苦盡在心里苦，精打細算為了家，常把家縫補。妻子啊你挺辛苦，有你那日子能過富，妻子啊你挺辛苦，一家老小都和睦。妻子啊妻子你挺辛苦，辛苦為了全家福，細水長流過日子，全靠你簡樸。”

我總覺得，這首歌仿佛就是為她而寫，一字一句，都恰如其分地映照出她的模樣，再貼切不過。

那段日子，溫馨而幸福。雙休日，我們一同去菜市場買菜，她細心挑揀，我默默拎袋，說說笑笑間滿是人間煙火氣；晚飯后，一起帶著外孫在小區散步，并肩而行、形影不離，享受著平淡安穩的幸福；臨睡前，并肩翻看老照片，追憶那些年的點點滴滴 —— 曾經的艱難與奔波，過往的溫暖與牽掛，都化作歲月里最珍貴的回憶。

她常心懷知足地說：“年輕時是吃了不少苦、受了不少累，可現在看著一家人平安健康、幸福美滿，一切都值了！”

毫不夸張地說，她對我的愛里，始終流淌著一條細膩綿長的溪流，溫柔、無私，又帶著如母親般的包容與呵護。

我胃口一直不好，每天清晨，她起床第一件事，就是為我沖一碗雞蛋茶：少鹽，滴幾滴香油，再添少許醋，既暖胃可口，又能補充營養、增強體質。

每天下午四點左右，她怕我餓了犯低血糖，總會沖好一碗香甜的黑芝麻糊，輕輕端到我面前。

即便到了深夜，只要我說一聲餓，她都會立刻起身，為我張羅吃喝，從不嫌麻煩。

有幾年我一直服用中藥調理腸胃，她每晚都細心為我熬藥，火候、時間都拿捏得恰到好處。有一年夏天，我連續服用了八十劑中藥，無論走親訪友去到哪里，她都隨身帶著藥鍋，不厭其煩地為我熬煮，從未間斷。

她給予我的細致關懷與照料，多如天上繁星，數也數不清。

她是一位典型的賢妻良母，是我工作和生活中最扎實、最可靠、最穩固的大后方，更是我一生一世的依靠與牽掛。

2013年3月，我正式退休。本以為終于可以卸下一身忙碌，好好享受晚年生活，四處走走看看，飽覽祖國大好河山，彌補這些年聚少離多的遺憾。可世事難料，隨著年歲漸長，她的身體接連出現各種問題。

起初，她患上了白內障，本以為做個手術便能好轉，誰料術后眼睛一直疼痛不止，備受折磨。從那時起，我便陪著她，踏上了漫長而艱辛的求醫路。北京、太原、石家莊、邢臺、臨汾、臨西…… 各地大大小小的眼科醫院，我們幾乎跑了個遍，整整歷經十二年，她眼疾的疼痛才總算得到緩解。

還沒來得及稍稍松口氣，她的雙腿又出了問題，先后兩次住院手術，服藥一個多月，針灸一個多月，才慢慢恢復行走，可爬樓、遠行依舊十分困難。沒過兩年，心臟又告急，住進臨汾市中心醫院做冠脈造影，結果顯示一根血管堵塞 80%，不得不植入支架，從此成了需要終身服藥的慢性病患者。心臟支架的適應期還未過完，房顫又接踵而至，多方求醫無果后，只好前往山西省心血管病醫院接受射頻消融術。術后恢復未滿一年，膽囊結石再次復發，輾轉多家醫院均療效不佳，最終只能在山西省人民醫院做了膽囊摘除術。

那段四處奔波求醫的日子，大多時候都是我們相互攙扶、結伴而行，只有緊要關頭，女兒才能請假趕來陪伴。我也真切體會到了什么是 “按下葫蘆浮起瓢”，什么是 “相依為命度時光”，更深刻讀懂了 “少年夫妻老來伴” 這七個字的分量。那些艱難歲月，正因為有彼此陪伴、相互支撐，我們才能一步一步咬牙堅持，不離不棄。

2022 年 10 月 23 日，星期日，女兒王冬云陪著我們到臨汾古城公園散步。沒多久，腿腳不便的她便有些累了，女兒貼心地說：“老媽，咱們坐長條凳上歇會兒吧。” 我們并肩坐在灑滿陽光的長椅上，調皮的女兒舉著手機笑瞇瞇地說：“老爸老媽，靠緊點兒，給你們老夫老妻拍張合影留個紀念。”

“咔嚓” 一聲，溫馨幸福的瞬間被永遠定格。

女兒翻出照片放大給我們看，興奮地問：“老爸，怎么樣？你閨女技術不錯吧？”

我隨口笑道：“那是自然，也不看是誰的閨女。”

她在一旁呵呵打趣：“你們爺倆就互相吹捧吧。”

三人忍不住開懷大笑，爽朗的笑聲在公園里回蕩，傳得很遠很遠…… 那笑聲里，有知足，有欣慰，有陪伴，更有跨越半個世紀的深情。

2024 年 9 月 28 日，星期六，女兒又陪著我們來到臨汾澇洰河公園。園內山楂樹枝繁葉茂，枝頭掛滿瑪瑙般的紅果，像一盞盞小紅燈籠，鮮艷奪目，惹人喜愛。她看得入了神，在樹下久久不愿離開。女兒溫柔地說：“老爸老媽，我在這兒給你們照張相吧。” 沒等我開口，她竟像孩子一樣興奮地說：“那敢情好啊！”

就這樣，我和她在掛滿紅果的山楂樹下，留下了一張珍貴合影。

我笑著說：“老了老了，也趕一回時髦，來一回‘山楂樹之戀’，這感覺真好！”

女兒在一旁附和：“浪漫可不是年輕人的專屬，一生相濡以沫、風雨同舟的愛，才最珍貴、最動人！”

相濡以沫，共經風雨，這既是歲月的見證，也是愛情最綿長的頌歌。

如今，我們的青絲早已染成白發，額頭刻滿皺紋，步履不再輕快，記憶也日漸模糊，可深藏心底的情感，從未因歲月流逝而淡化。

在時光的沉淀里，我愈發清晰地感知：那些年的等待與堅守、奔波與陪伴，那些家書中藏不住的牽掛與思念，那些融入柴米油鹽的煙火與溫暖，早已化作生命中最珍貴的寶藏，永遠值得我們用心珍藏，一生銘記。

曾有人問我，婚姻能跨越半世紀風雨、抵得住歲月消磨的秘訣是什么？我想，答案從不是轟轟烈烈的誓言，也無關驚天動地的傳奇，不過是樸素無華的八個字——“理解、包容、禮讓、堅守”。這八字箴言，沒有華麗辭藻的堆砌，卻藏著我與書蓮五十年相守的全部真諦，藏著我們半世塵緣里的默契與深情，是歲月贈予我們最珍貴的饋贈，亦是我們共赴清歡、相守一生的底氣。

半世塵緣皆不負，一生相守共清歡。我和老伴，曾踏過兩地相思的孤寂，熬過風雨相伴的艱辛，也走過煙火尋常的安然；半世紀寒來暑往，青絲染霜，我們以初心赴白首，以陪伴抵歲月，把每一份牽掛藏進字里行間，把每一份堅守融入朝朝暮暮。那些聚少離多的日子，那些求醫問藥的艱辛，那些柴米油鹽的瑣碎，都化作了歲月的勛章，鐫刻著我們不離不棄的深情。

往后余生，無需繁花盛景點綴，無需盛大期許相伴，我仍會與書蓮十指緊扣，靜看斜陽漫染天際，慢賞朝暮歲月清歡。以半生相守赴一世諾言，不負初見時的溫柔，不負半世以來的塵緣，不負彼此相伴的每一寸時光。愿這份跨越半世紀的深情，在歲月長河中靜靜流淌，歲歲相依，歲歲安暖，直到地老天荒。