思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

杭州．二次手術(shù)骨折記

文/ 張慈

1.

在杭州，我等待著拔釘子的日子到來，拔出橫在脛骨與腓骨之間橫著的釘子，我的腳就會變得柔軟，就可以扔掉助走器走路了。疼痛、腫脹、瘀斑及無法負(fù)重等癥狀也會得到緩解，這也是我徹底走向康復(fù)的第一步。我給遠(yuǎn)在洛杉磯的丈夫克里斯寫信，讓他買機(jī)票飛來杭州，陪我取釘子，然后讓傷口恢復(fù)一周后，我們就可以一起到澳大利亞去，我去開作家的年會，他則是陪伴。

等待期間，照顧我的女友Jean帶我去郊區(qū)的關(guān)梓村玩，吃河鮮。就在我們坐在河邊吃河蝦吃河魚時，來了一個斷踝的農(nóng)婦。她是端著盤子給我們送菜來的，看見我的腳纏著紗布，架在椅子上，她問我骨折多久了？我說快三個月了。她說你肯定是到西醫(yī)那里去了，而且醫(yī)生肯定給你扎釘子了。我說是啊，扎了九根釘子呢，僵硬得很，還疼。她說：“我摔在菜地里，腳掌外翻，踝關(guān)節(jié)斷了。我家的人送我去富陽老中醫(yī)那里，他給我捏吧捏吧，糊上藥，用鯊魚皮裹緊，一周換一次藥，你看，才一個月連一周，我己經(jīng)走路來給你送菜了?！?/p>

骨折的農(nóng)婦和張慈比較骨折的治療價格

我看著她的腳，那里是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的勝利。我第一次認(rèn)真地想，我是不是做了錯誤的選擇，當(dāng)初我是不是應(yīng)該找一個老中醫(yī)把粉碎性骨折的踝骨、腓骨、距骨用祖?zhèn)髅胤剿幉莅饋?，把腳吊起來，讓韌帶、血肉、筋骨自然地慢慢地長在一起？

2.

克里斯到達(dá)杭州國際機(jī)場那一天，我跟Jean去接他。在機(jī)場看見他坐在一個按摩椅上等著我們，我突然笑了：這個老農(nóng)民，他終于來了。笑完眼睛就有淚了，從1月18號摔跤到做手術(shù)到現(xiàn)在，已經(jīng)整整過去了四個多月，我才見到我的丈夫。我們緊緊地相擁而抱。

在杭州機(jī)場見到克里斯

把他接回進(jìn)家里以后，我發(fā)現(xiàn)很多讓我擔(dān)心的地方，第一就是我大部分時間是躺在床上，而他們兩個人之間沒有語言交流。我還擔(dān)心，因為美國人不會穿拖鞋，他會不會摔在樓梯上？但是這些焦慮統(tǒng)統(tǒng)由微信解除了。他們兩人用微信翻譯很方便，克里斯可以穿襪子取代拖鞋在屋里走動。克里斯常常去后院幫助Jean種瓜種豆，摘蘭莓，整理土地。Jean 給克里斯吃一些他從前沒吃過的東西，教他從嘴里吐出魚刺，教他說中文，還帶他去挖竹筍，克里斯可以說是暫時地得到了一些快樂。

Jean教克里斯喝龍井茶

他不知道，災(zāi)難很快就降臨了。

因為我通過二湘空間，一直在發(fā)表我如何骨折和手術(shù)的消息，很多人在評論區(qū)留言，提供各種手術(shù)、康復(fù)方面的措施和建議。評論區(qū)有很多人推薦富陽醫(yī)院去復(fù)查和取釘，而這家醫(yī)院離我們很近，太好了！

從踝骨取釘子的那天終于到了！

Jean 用車?yán)狭宋液涂死锼?，趕到了富陽醫(yī)院。掛號之后，我們?nèi)チ斯莻?，骨傷科主任正好在那里值班。他相貌端正，眉心有顆痣，講話也很莊重。他看了我?guī)サ钠雍笳f，他不能光看云南醫(yī)院的片子，也要求我在他們醫(yī)院照一個，他要看他們醫(yī)院自己拍的片子。

Jean 上上下下地把手續(xù)都辦好了，然后把我推去照了X-Ray 光，在那里我拍了片子又搶在李主任下班以前交給了他，結(jié)果他一看就脫口而出：“你這個手術(shù)不行啊，要翻修啊?！?我們愣住了，Jean 問：“你是什么意思？什么叫翻修？” 他說：“ 你們前面那個手術(shù)做得不好，你如果就這樣讓它長起來，第一，你的脛骨和腓骨之間距離太大，以后你的膝蓋會痛，還有你的后腳骨有一塊骨頭雖然在骨窩里，但位置不正，我們得重新給你做手術(shù)?！?/p>

如雷在頭頂炸開，我一句話也說不出來。主任說：“不要浪費時間了，趕緊去辦住院手續(xù)，先把消炎的中藥喝起來，三天后動手術(shù)。”

我完全崩潰了，而Jean還在問他各種各樣的問題，他擺著手就說了一句：“不要不要再說了，趕快辦理住院手術(shù)吧，今天就不要回去了。我們安排她三天以后做手術(shù)，你再帶她去補拍一個CT?！?/p>

Jean 推著我出來，我完全不知道自己在哪里。穿過陽光照射的走廊，一陣寒涼穿透我全身，我突然看見等候廳里坐著一個外國人，他正在看著手機(jī)，我們走近了，他抬起頭問了一句：“How is it going?” 我才認(rèn)出來他是我自己的丈夫, 我嚎啕大哭。

啊，天吶……我淚崩。

我的哭聲那么的響，把整個走廊和等候區(qū)、醫(yī)生辦公室都驚動了，所有的人都望著我?？死锼挂搀@呆了，他握住我的手，問是怎么回事。Jean用翻譯器告訴了他醫(yī)生講的話，他的面色漸漸沉重下來。我張開眼睛望著他，他也望著我，我們都不知道我們面臨的是什么。然后Jean 飛快地跑去樓下辦理了住院手術(shù)，還補了一個CT掛號，飛快地在醫(yī)院各科室下班以前，推著我去補拍了CT。

我被安排在一間有三個病人的病房里，在靠窗的那一間，拉起床簾來，還是有隱私的。

因為要等兩天才手術(shù)，Jean又回家去把住院的東西買齊了，再搬到醫(yī)院來。我則向紐約、洛杉磯、昆明、北京、哈爾濱的朋友們發(fā)過去新的CT片 (360度透視拍照），他們則找自己的親屬或者朋友幫我看片，四面八方都有一個老中醫(yī)或骨科醫(yī)生在研究我的片子，發(fā)回來各種反饋。除了黑龍江的一個朋友的老姑父說“其實不做二次手術(shù)也可以”，其他人都贊成重新做手術(shù)。恰好有個朋友路過杭州，她開車來看我，帶了很多吃的。她進(jìn)來以后，說，你怎么住在這樣的地方？嗯，前面那兩個病人一點隱私觀念都沒有，衣服褲子都不穿，就躺在那里。然后，她去上了衛(wèi)生間，回來又說，病人竟然把洗的短褲也曬在衛(wèi)生間。這個地方好像不對呀，要不要換個好一點的醫(yī)院？我當(dāng)時想，我先生是個外國人，在這里什么忙也幫不上，我不能麻煩Jean 把我搬來搬去, 她已經(jīng)累壞了，搬了幾趟才把住院的東西給弄齊了，醫(yī)院就不用換了。

可是等天亮的時候，住院醫(yī)生來查房。我問他是誰給我做手術(shù)？是那個值班主任嗎？他顧左右而言他，搪塞著說，是的。然后就走了。第二天，他再來查房，我又再次確認(rèn)到底是誰給我做手術(shù)。他說，你放心，主任會在場的。我立刻問：“是您做手術(shù)，對不對？您會給我做手術(shù)，是吧?！?他說：“你不要擔(dān)心，李主任和我給你做手術(shù)?！蔽铱匆娝陌状蠊由厦嬗嗅u油，邊上有污漬，他的牙齒里面有菜，好像是剛吃完早餐的樣子。昨天他來查房的時候，我就看見他頭發(fā)不干凈，手指甲不干凈。我心里上上下下的。

關(guān)鍵是他跟我講話的態(tài)度非常的輕蔑，不當(dāng)回事，就像是這里的病人比他低一等，可能這醫(yī)院大多數(shù)病人沒有文化，他習(xí)慣就是那樣跟他們講話的。我心里頭很忐忑，我就跟Jean 講了，Jean 正好又拉著一堆撒尿的塑料扁盆、洗澡的椅子啊毛巾啊之類的東西過來，正是黃昏，她額頭上冒著細(xì)細(xì)的汗，我就跟她講了，我說這個醫(yī)生牙齒不干凈，衣服也不干凈，他能做手術(shù)嗎？我們能不能查一下他的背景？我們倆在手機(jī)上查了半天，但是我們也查不出什么問題來。明天上午就要做手術(shù)了，就是不放心，最后Jean說：” 我們走吧?！?/p>

Jean 去辦了出院手術(shù), 我們連夜逃出了那家醫(yī)院，車上塞滿了住院要用的各種東西。

克里斯發(fā)現(xiàn)我們從醫(yī)院回來，非常不解。我們向他解釋了原因，他就說：“有沒有教學(xué)醫(yī)院？teaching hospital, 就是大學(xué)醫(yī)院？” 我們又開始搜索浙江大學(xué)一院和二院，開始在美國的朋友和同學(xué)里面問誰認(rèn)識在浙江大學(xué)附屬醫(yī)院有認(rèn)識的人？因為在中國，認(rèn)識人和不認(rèn)識人有天差地別的關(guān)系。

Jean和克里斯語言不通，經(jīng)常在微信上用翻譯功能“吵架”

通過舊金山灣區(qū)臺州籍的好友紅橄欖，我們知道了浙大二院有一個熟人，她是骨傷科主任的大學(xué)同學(xué)何某。我們又搜查了幾個醫(yī)生，然后我們就鎖定了一個姓王的骨科大夫，他注重于踝骨和下肢的骨傷治療。第二天，Jean 推我到了醫(yī)院，結(jié)果我們前面排了40多個人，Jean實在沒有耐心，直接把我推進(jìn)了王醫(yī)生的辦公室。

王醫(yī)生說:”你們掛號了嗎？” 我們說我們掛了，但是排在后面，王醫(yī)生是：“不行，你們不能這樣，趕快出去?！盝ean 說，我們情況緊急，我們需要立刻手術(shù)。王醫(yī)生很不耐煩：”不行，你們趕快出去排隊?！蔽覀冎缓勉某鰜砹恕５酵饷嬉院?，看著烏泱烏泱的人山人海，王醫(yī)生只有八小時，而他有40多個病人要看，后面還有二十幾個，Jean突然又把我推進(jìn)去了，她說：“王醫(yī)生，是何某叫我們來找你的?！?王醫(yī)生抬起頭來：“ 哪個醫(yī)生？” “ 何某！” 他一聽說這名字，反問：“那他怎么不告訴我？” Jean 說:”可能他太忙了，忘了跟你說?！?Jean 說的這個何某，是王醫(yī)生的上級領(lǐng)導(dǎo)的大學(xué)同學(xué)，也是王醫(yī)生的熟人，王醫(yī)生遲疑了一下，然后就說，“好吧，推過來看一下。” 我脫下襪子給他看了，王醫(yī)生用眼睛看看，然后就說：“馬上去照個片子，照完片子再來，最好是在我下班之前過來。”

就這樣，克里斯陪著我，Jean又去上上下下地去辦各種手術(shù)，然后把我推去照了一個CT片子, 我們急急忙忙在電梯里和人擠成一堆，心煩意亂，急匆匆地終于在王醫(yī)生下班之前趕進(jìn)了他的辦公室。他在電腦上一看CT，脫口而出：”這個不行啊。你這個腳要翻修啊。”這口氣跟前面那家醫(yī)院的骨科主任如同一轍，我?guī)缀跤挚奁饋怼５侵辽傥覀兇_定了，這腳不能就這樣去澳大利亞，也不能拔釘子，而是要重新做手術(shù)，增加更多的釘子。

回到家里以后，整整一夜我就睡不著。我不怪云南紅河州建水的醫(yī)院，他們就像我的親人，盡了自己最大的努力。手術(shù)沒做好，我可以再重新做，只是疼痛難忍，無法預(yù)期的感染，康復(fù)期又是幾個月，更大的麻煩是我先生一句中文不會說，因為這個手術(shù)他可能就要待在中國很長時間，我擔(dān)心他怎么辦，外國人沒有耐心。但是他也是一個醫(yī)生，是一個懂道理的人?！澳愕哪_是最重要的?！?他總是這樣說。就這樣熬到天亮，我們把住院的東西都準(zhǔn)備好，又開向了浙江大學(xué)第二附屬醫(yī)院。

3．

這一次我住的是國際部，窗外就是阿里巴巴的六幢大樓。國際部有十個病房，有兩個是1800元一晚上，其他都是800元。我住的是800元的病房，非常奢華，有會客廳，有病床，病床旁邊還有個深藍(lán)色的沙發(fā)，那個沙發(fā)拉出來就是個沙發(fā)床，是給夜里陪病人的人睡覺用的。我先生后來就睡在這個沙發(fā)上面，他和Jean輪班守護(hù)著我。這個國際部，因為環(huán)境比較舒適啊，護(hù)士也很溫柔，我的心就這樣慢慢的接受了現(xiàn)狀。

我們等了幾天才等到做手術(shù)。

浙江大學(xué)二院分兩個院區(qū)，一個在解放路，一個在濱江路。我做手術(shù)那天，同時有800個人同時做手術(shù)，解放路那個院區(qū)400個人，我這邊400個人。王醫(yī)生手下當(dāng)天有13臺手術(shù)，我排在第12臺。克里斯聽到以上這些數(shù)字，簡直就是目瞪口呆，“美國永遠(yuǎn)不會和中國開戰(zhàn)，”他說，“這個國家太大了，人太多了，我們打不過的?！?早上6點。護(hù)士就進(jìn)來通知我，不許喝水，不許吃東西。我就這樣躺在那兒，從凌晨6點干躺在那兒，躺到中午12點，非常難受。又從12點躺到下午6點，感覺快要虛脫了，沒吃也沒喝，又躺到深夜9點半。我快要支撐不下去的時候，終于有人進(jìn)來推我去挨刀了。

進(jìn)來兩個人把我推出去，那個時候是夜里9點半到10點之間。從國際部下到4層，再推到另外一棟樓去，做手術(shù)那個地方也在四樓。我以為這么晚了，只剩下我一個人了。沒想到進(jìn)去以后，還有29個人坐在在那里等著做手術(shù)，他們的傷可能和我不一樣。推我的人說，你休息一下，就走了。我躺在那兒又躺了一個小時，大約在10點半，終于被推進(jìn)了手術(shù)室。

我聽到有人問我，你摔傷的是哪一只腳？我說：“是右腳。” 說完我嚇一跳，他們連哪只腳要動手術(shù)都不知道嗎？那會不會出事故呢？會不會把我好的那只腳給劃開了？我還沒想清楚，眼前的那些麻醉師和護(hù)士就模糊了，我被麻醉給麻倒了……

等到我醒來，已經(jīng)是又被推回了國際部的病床，已經(jīng)是凌晨兩點了。因為打了麻醉和止痛藥，我一直昏昏欲睡，睡到凌晨天亮才醒來，非常痛，又睡過去?；杌璩脸辆偷搅税?，我叫護(hù)士進(jìn)來給我打止痛針，去上廁所，那滋味太難受了。那是我到中國以來最難受的一天。

浙江大學(xué)附屬第二醫(yī)院的第二次手術(shù)成功了

這次手術(shù)，使我的腳里又多了一根釘子，在脛骨與腓骨之間，現(xiàn)在橫了兩根釘子，距骨后骨也矯正了，我腳腿里現(xiàn)在有10根釘子，兩塊鋼板。

4．

Jean每天都來看我，給我送吃的。我說住院部有非常好吃的食單，但她還是堅持送新鮮的蔬菜和魚來給我吃。艾瑪坐高鐵從北京來到杭州，重新回來照顧我。到動手術(shù)第三天，王醫(yī)生來查房。我的直覺告訴我，他不是我的手術(shù)醫(yī)生，我的傷腳跟他之間沒有連接，就是在那一瞬間，我明白了那天夜里給我做手術(shù)的, 實際上是他的幾個學(xué)生，我的腳是由他的學(xué)生“翻修”完的，我就開始懷疑手術(shù)的效果怎么樣，無論怎么說。王醫(yī)生又讓我重新去照片子，之后跟我講手術(shù)成功了。

新舊手術(shù)傷痕

盡管我想多住幾天，但是醫(yī)院還是讓我出院了。他們說你可以回家去養(yǎng)傷，不必住在醫(yī)院里。如果是醫(yī)?？▓箐N的話，是不讓住院的。因為我是自費，又多讓我住了幾天，一個星期以后我才回到了Jean的家里，這一次回去就大不一樣了，原來靠著那個助走器，我可以從門前的石階上去再進(jìn)入門，門里再上一個半層樓，進(jìn)入我的房間?，F(xiàn)在動完手術(shù)，那個助走器不管用了。或者說，我那種精神不在了，每一次上樓都非常的艱難，用屁股在樓梯上蹭著上樓、下樓，有兩三次差點摔倒。

我內(nèi)心很低沉，每天當(dāng)克里斯坐在我房間里給我念那本《影子捕手》，沉浸在美國30年代那種印第安人的生活場景里，看著窗外漸漸淡去的暮日光，看著丈夫，聽著他漸漸微弱的聲音，我沉浸在一種“問今是何世，乃不知有漢，無論魏、晉”那種感覺里面，不再思考自己為什么受傷，為什么會在這里。

克里斯在徑山寺用毛筆抄經(jīng)

在Jean 的家里療養(yǎng)了兩個月后。我終于可以旅行了。我和克里斯坐上高鐵要回云南去向我的舅舅舅媽告別。

早上8:46到達(dá)了杭州東，商務(wù)候車室門有一個穿白襯衫制服的男生推著輪椅在等我。Jean 停下車，我下車上了輪椅，Jean 去幫克里斯下行李，然后過來跟我告別，她哭了，抱緊輪椅上的我，我也熱淚盈眶，對我的恩人說：“我們很快會再見面的！”

她又流著眼淚去跟克里斯告別，克里斯學(xué)著僧人的樣子雙掌合十，Jean 也雙掌合十，“哈哈哈哈…” 他倆大笑起來，Jean 說：“克里斯，你不要總是穿短褲，對你膝蓋不好?！薄澳悴皇俏夷赣H，不要管我。”他說。Jean干脆以大女主的口氣說：“克里斯，在列車上，去衛(wèi)生間將短褲換掉！換成長褲，不然11個多小時在高鐵上的空調(diào)里，你兩條腿的老骨頭就完蛋了?！?/p>

到了商務(wù)候車室，有輪椅，有沙發(fā)，有咖啡，克里斯去衛(wèi)生間將短褲換掉了。

克里斯在高鐵上，為“中國速度”感慨萬千

上高鐵前，在那恢宏壯觀的站臺上，克里斯一直在錄相、拍照。在車廂門打開的瞬間，他突然激動地對坐在輪椅上的我說：“ 我愛你！因為你，我來了四次中國，和你一起在中國旅行讓我非常高興。”（ I love you ! Because of you I have come to China four times，I enjoying traveling with you in China so much !）

作者：張慈，現(xiàn)居洛杉磯，作家，紀(jì)錄片制作人，多次獲美國和國際影視作品獎，文學(xué)獎。出版有長篇小說《浪跡美國》、短篇小說集《慰籍》、散文集《我的西游記-從云南到加州》、紀(jì)實文學(xué)《1968，硅谷的口袋》《美國女人》等。

~the end~

二湘好物空間最新活動

4月16日6點30-4月18日晚24點整

本場珍珠活動，自用華彩流光，送人手有余香，無論是女友，老婆，媽媽，婆婆，丈母娘一準(zhǔn)都能送到心坎上，商務(wù)伴手禮送女客戶都很出彩~

還有一盤以100%桑蠶絲為主的高端女裝~

更多商品請點擊

關(guān)注”二湘好物“第一時間買好物

投稿請加微信：duijiudangge63