2012年,李梅紅被查出四腦室髓母細(xì)胞瘤。手術(shù)、放療、化療都做了,還是復(fù)發(fā)了。2013年底,她轉(zhuǎn)到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院,袁希福院長給她用中藥治療,慢慢有了起色。堅(jiān)持吃了半年藥,癥狀明顯減輕;一年后,生活基本能自理了,她還說想當(dāng)護(hù)士去幫別人。到2019年,她平安度過了復(fù)發(fā)高危期。2026年,她已經(jīng)抗癌整整14年。
![]()
突然查出腦瘤,醫(yī)生說可能活不過一年
2012年,李梅紅的身體開始出問題了。吃飯吃著吃著就吐,一個(gè)多月瘦了十斤。一開始家里人以為是胃不好,可兩個(gè)月后,情況越來越嚴(yán)重——頭暈得厲害,走路東倒西歪,看東西全是重影。家人趕緊帶她去鄭州,鄭大一附院一查:四腦室髓母細(xì)胞瘤。醫(yī)生話說得很委婉,但意思很明確:可能活不過一年。
說起確診那天,李梅紅的母親眼圈一下就紅了。“我們哪敢告訴她啊,她還那么小。”她聲音發(fā)抖,“這個(gè)病惡性程度太高了,別的腫瘤好歹還分個(gè)級(jí),肝癌叫癌王吧,還分六級(jí)呢。這個(gè)髓母細(xì)胞瘤,一確診就是最重的,連分級(jí)都不用了……”
可再怎么難過,也得治。2012年11月1日,李梅紅做了手術(shù)。之后又是放療,又是化療,一樣接一樣。母親看著女兒遭罪,心疼得不行:“我這輩子都沒見她受過這種苦。化療吐得沒人樣了,我想替她扛,能替的話我早沖上去了。”
手術(shù)、放療、化療,能用的辦法全用了,可病還是沒控制住。2013年9月10日,復(fù)查報(bào)告上寫著四個(gè)字:“病灶復(fù)發(fā)”。一家人心都涼了。爸媽扶著虛弱的女兒,又往鄭大一附院跑,這次心里已經(jīng)不抱什么希望了。
![]()
那時(shí)候,李梅紅還年輕,醫(yī)院剛進(jìn)了一種進(jìn)口藥叫貝伐單抗,她是河南省第一個(gè)用的。一支15800塊,一次用三支,十多萬花進(jìn)去,病情一點(diǎn)沒見好。反而越來越重——說不了話,頭暈反復(fù)發(fā)作,連路都走不了了。
“她腰軟得跟沒骨頭似的,扶著她站起來渾身都在晃,讓她指個(gè)東西都指不準(zhǔn)。”母親說起來就掉眼淚,“說話一個(gè)字一個(gè)字往外蹦,想喊一聲‘爸’,得先深吸一口氣,蹦出一個(gè)字,就沒力氣說下一個(gè)了……”
鄭大一附院的醫(yī)生把能想的辦法都想遍了,最后無奈地建議:帶孩子回家休養(yǎng)吧。“回家?那不是不治了嗎?這個(gè)念頭,想都不能想!”走投無路的時(shí)候,父親聽說了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院,知道袁希福院長擅長治腫瘤。2013年12月2日,他找到袁希福,幾乎是懇求的語氣:“袁院長,我知道孩子病得重,可但凡有一絲希望,我也想試試。您多費(fèi)心,俺閨女還小……”
吃了中藥,慢慢好起來了
袁希福看著這位父親,心里也難受。“她還在住院,我先少開點(diǎn)藥,你拿一周的量回去試試。”袁希福說。一周后,李梅紅出了院。一家人為了看病,已經(jīng)花光了所有錢,袁希福知道后,從第二次拿藥開始,就主動(dòng)給她們減了費(fèi)用。
吃了三個(gè)月藥,李梅紅的情況慢慢好轉(zhuǎn)了。袁希福也終于見到了她本人。
堅(jiān)持吃了半年藥,父親臉上終于有了笑模樣:“她現(xiàn)在能說一長串話了!剛來的時(shí)候,坐在床上自己都站不起來,現(xiàn)在躺著能自己撐起來了。以前走路晃得厲害,得兩個(gè)人扶著,現(xiàn)在一個(gè)人搭把手就行。”
2014年12月26日,李梅紅身體越來越好,在父母陪著下,給袁希福送來一面錦旗,上面寫著“救命天使,希福神醫(yī)”。她笑著說:“一天天好起來,就慢慢看到希望了。我現(xiàn)在能自己端飯、吃飯,也能自己穿衣服,每天扶著鐵欄桿練走路。我想趕緊好起來,將來病好了,我還想當(dāng)護(hù)士,去照顧別人。”
![]()
日子越過越好。到2019年,李梅紅平穩(wěn)度過了腫瘤復(fù)發(fā)的高危期,進(jìn)入鞏固階段,一般就是春初秋末調(diào)理一兩個(gè)月。2020年10月30日,袁希福還專程趕到安陽去看她。
時(shí)間過得真快,轉(zhuǎn)眼到了2026年,李梅紅已經(jīng)抗癌14年了。現(xiàn)在的她,學(xué)著拍視頻、開網(wǎng)店、做直播,想靠自己活下去。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.