2012年，李梅紅被查出四腦室髓母細(xì)胞瘤。手術(shù)、放療、化療都做了，還是復(fù)發(fā)了。2013年底，她轉(zhuǎn)到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，袁希福院長給她用中藥治療，慢慢有了起色。堅(jiān)持吃了半年藥，癥狀明顯減輕；一年后，生活基本能自理了，她還說想當(dāng)護(hù)士去幫別人。到2019年，她平安度過了復(fù)發(fā)高危期。2026年，她已經(jīng)抗癌整整14年。

突然查出腦瘤，醫(yī)生說可能活不過一年

2012年，李梅紅的身體開始出問題了。吃飯吃著吃著就吐，一個(gè)多月瘦了十斤。一開始家里人以為是胃不好，可兩個(gè)月后，情況越來越嚴(yán)重——頭暈得厲害，走路東倒西歪，看東西全是重影。家人趕緊帶她去鄭州，鄭大一附院一查：四腦室髓母細(xì)胞瘤。醫(yī)生話說得很委婉，但意思很明確：可能活不過一年。

說起確診那天，李梅紅的母親眼圈一下就紅了。“我們哪敢告訴她啊，她還那么小。”她聲音發(fā)抖，“這個(gè)病惡性程度太高了，別的腫瘤好歹還分個(gè)級(jí)，肝癌叫癌王吧，還分六級(jí)呢。這個(gè)髓母細(xì)胞瘤，一確診就是最重的，連分級(jí)都不用了……”

可再怎么難過，也得治。2012年11月1日，李梅紅做了手術(shù)。之后又是放療，又是化療，一樣接一樣。母親看著女兒遭罪，心疼得不行：“我這輩子都沒見她受過這種苦。化療吐得沒人樣了，我想替她扛，能替的話我早沖上去了。”

手術(shù)、放療、化療，能用的辦法全用了，可病還是沒控制住。2013年9月10日，復(fù)查報(bào)告上寫著四個(gè)字：“病灶復(fù)發(fā)”。一家人心都涼了。爸媽扶著虛弱的女兒，又往鄭大一附院跑，這次心里已經(jīng)不抱什么希望了。

那時(shí)候，李梅紅還年輕，醫(yī)院剛進(jìn)了一種進(jìn)口藥叫貝伐單抗，她是河南省第一個(gè)用的。一支15800塊，一次用三支，十多萬花進(jìn)去，病情一點(diǎn)沒見好。反而越來越重——說不了話，頭暈反復(fù)發(fā)作，連路都走不了了。

“她腰軟得跟沒骨頭似的，扶著她站起來渾身都在晃，讓她指個(gè)東西都指不準(zhǔn)。”母親說起來就掉眼淚，“說話一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，想喊一聲‘爸’，得先深吸一口氣，蹦出一個(gè)字，就沒力氣說下一個(gè)了……”

鄭大一附院的醫(yī)生把能想的辦法都想遍了，最后無奈地建議：帶孩子回家休養(yǎng)吧。“回家？那不是不治了嗎？這個(gè)念頭，想都不能想！”走投無路的時(shí)候，父親聽說了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，知道袁希福院長擅長治腫瘤。2013年12月2日，他找到袁希福，幾乎是懇求的語氣：“袁院長，我知道孩子病得重，可但凡有一絲希望，我也想試試。您多費(fèi)心，俺閨女還小……”

吃了中藥，慢慢好起來了

袁希福看著這位父親，心里也難受。“她還在住院，我先少開點(diǎn)藥，你拿一周的量回去試試。”袁希福說。一周后，李梅紅出了院。一家人為了看病，已經(jīng)花光了所有錢，袁希福知道后，從第二次拿藥開始，就主動(dòng)給她們減了費(fèi)用。

吃了三個(gè)月藥，李梅紅的情況慢慢好轉(zhuǎn)了。袁希福也終于見到了她本人。

堅(jiān)持吃了半年藥，父親臉上終于有了笑模樣：“她現(xiàn)在能說一長串話了！剛來的時(shí)候，坐在床上自己都站不起來，現(xiàn)在躺著能自己撐起來了。以前走路晃得厲害，得兩個(gè)人扶著，現(xiàn)在一個(gè)人搭把手就行。”

2014年12月26日，李梅紅身體越來越好，在父母陪著下，給袁希福送來一面錦旗，上面寫著“救命天使，希福神醫(yī)”。她笑著說：“一天天好起來，就慢慢看到希望了。我現(xiàn)在能自己端飯、吃飯，也能自己穿衣服，每天扶著鐵欄桿練走路。我想趕緊好起來，將來病好了，我還想當(dāng)護(hù)士，去照顧別人。”

日子越過越好。到2019年，李梅紅平穩(wěn)度過了腫瘤復(fù)發(fā)的高危期，進(jìn)入鞏固階段，一般就是春初秋末調(diào)理一兩個(gè)月。2020年10月30日，袁希福還專程趕到安陽去看她。

時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼到了2026年，李梅紅已經(jīng)抗癌14年了。現(xiàn)在的她，學(xué)著拍視頻、開網(wǎng)店、做直播，想靠自己活下去。