1969年許光達骨灰安放爭議，毛主席批示妥善安放

1969年6月的一個深夜，北京某醫院的病房里，一個老人剛輸完血，掙扎著要去廁所。

醫護人員把他抬到馬桶上，還沒到五分鐘，他的頭就耷拉下來了。

他叫許光達，開國大將，裝甲兵司令員，中央委員。他死在馬桶上。他死后，連骨灰放哪都成了爭議。

這個人，究竟是誰？

1908年11月，湖南長沙東鄉，瀏陽河邊。一個孩子出生在蘿卜沖的農家，排行第五，乳名"五伢子"。他不知道自己將來會成為什么，父親也不知道，父親只知道地里的莊稼和省錢這兩件事。

許光達讀完初中，父親就想讓他回來干活。讀書，在那個家，是一種奢侈。但他大伯站出來了——一個走南闖北的篾匠，沒什么大格局，就覺得侄子是塊料，拍板替他出學費。

就這一把，許光達進了高小，后來考進長沙師范學校。長沙在那個年代是個燒烤場，到處是革命的火星子。學生運動、工人運動、共產黨的組織——這些東西不斷往他腦子里鉆。1925年，他加入共青團，同年轉為共產黨員。那年他十七歲。

1926年春，他進了黃埔軍校第五期，學的是炮兵。

這個細節很重要。后來他在蘇聯、在朝鮮、在中國第一支裝甲部隊里能干成事，和這個底子有直接關系。

1927年，蔣介石叛變。革命的隊伍四分五裂，許光達一路南下追起義部隊，在寧都城外終于追上了第25師。從這里開始，他正式踏進了革命的泥潭——往后幾十年，就沒再出來。

土地革命那幾年，他一路從排長打到師長，參加了洪湖根據地的建立，也參加了大大小小數不清的惡仗。

1932年3月，瓦廟集，七天七夜的血戰之后，他中彈倒下了。

子彈打進胸腔，距心臟只有十公分。沒有麻藥，沒有正規手術臺，就一張長條木桌，兩個醫生，開了三次膛，愣是沒把那顆彈頭取出來。許光達硬撐了下來。后來在賀龍的安排下輾轉去了上海，上海的手術室又沒等到開刀——國民黨特務包圍了醫院，他前腳剛走，后腳三個紅軍傷員就死在手術臺上。

這一顆沒取出來的子彈，把他送去了蘇聯。

在蘇聯一待就是六年。

列寧學院、東方大學，他把軍事知識往腦子里死命塞。中國學員不能做筆記，他就一遍一遍地看，直到記住。1936年，蘇聯專門為中國紅軍開了一期汽車訓練班，學坦克、學大炮。許光達是炮兵出身，上手比別人快，而且他對坦克有種執念。

這顆種子就在蘇聯埋下了。他認定，中國紅軍將來一定會有裝甲兵。

1938年初，他回到延安。往后幾年，他在抗日軍政大學當教育長、分校校長，在中央軍委當參謀部部長，兼著延安的衛戍司令、防空司令、交通司令。名頭不少，但他不安分，1942年主動請纓去前線，被派到晉綏軍區第二分區。

毛澤東送他走的時候，說了句話，大意是：那個地方苦，能站住腳就是勝利。許光達到了之后，帶著部隊摧毀37個偽村公所，把對敵斗爭的局面打開了。

真正的考驗來自1947年8月。

那時蔣介石的部隊正大舉進攻陜北，中央機關在陜北邊轉移邊指揮，處境極險。彭德懷電告周恩來，需要一支部隊來護住側翼。許光達臨危受命，帶部冒雨前進。

戰場態勢有多難？前面是國民黨軍主力，后面是攔路的河流，背水而戰，兵家大忌。但他顧不上那么多，死死牽住面前這支敵軍，讓王震的四個旅合圍了第36師，讓賀炳炎堵死了退路。第36師全軍覆滅，中央機關化險為夷。

事后毛澤東的評價很直白——"側水側敵本是兵家大忌，而我軍卻犯了這個忌，在短短一天里取得了前無古人的勝利。"

1949年，解放戰爭進入收尾階段。

扶郿戰役，許光達率第二兵團拿下扶風、寶雞、鳳翔；蘭州戰役，他們8月底打進蘭州城。西北的大仗，他打下了漂亮的句號。

1949年底，許光達隨彭德懷進京。

那時候大家都在討論他下一步干什么。周恩來想調他去外交部，畢竟他在蘇聯待過六年，語言通、情況熟。朱德和彭德懷舍不得放人，覺得軍隊更需要他。

正議著，毛澤東進來了，聽了一耳朵，說了句話，意思是陸軍機械化要先從坦克抓起，就讓許光達去拉這個架子。

這句話，定了他后半生的方向。

1950年6月，毛澤東簽發中央軍委命令，正式任命許光達為裝甲兵司令員。同年9月1日，中國人民解放軍摩托裝甲兵司令部在北京東四四條32號掛牌成立。

先看看家底——全國只有2個戰車師、2個戰車團，官兵1.25萬人，坦克543輛。這些坦克大部分是從國民黨那里繳來的，破爛的破爛，趴窩的趴窩，能開動的沒幾輛。官兵里有大量原國民黨軍隊人員，軍事素質良莠不齊。

這就是許光達接手的"裝甲兵"。

怎么辦？他定了三件事：編幾個坦克師、辦好坦克學校、建設坦克工業。說起來簡單，做起來是另一回事。他親自兼任坦克學校校長，一邊抓部隊整編，一邊抓人才培養。

1951年，許光達在裝甲兵集訓會議上提出一句話："戰車部隊是技術兵種，不能掌握技術就沒有戰車部隊。"

這話他不是說一遍。1952年他說，一切工作都要圍繞技術工作。1953年他再說，兩年多來完全證明了這個提法的正確性。"沒有技術就沒有裝甲部隊"——這句話后來被《中國大百科全書》專門引用評價。

朝鮮戰爭打響之后，許光達把第一支坦克部隊送上了朝鮮戰場，自己也親赴前線實地考察。那時候的對手是美軍，裝備精良，火力兇猛。中國的坦克兵在戰場上打出了戰績，也打出了經驗。

回來之后，他繼續主導裝甲兵體系的搭建——部隊、院校、科研基地、裝備工廠，一塊一塊往上壘。當蘇聯專家1960年全部撤走時，中國的裝甲兵沒有崩掉。靠的就是這幾年打下的底子，中國很快自行設計出了59式坦克等一系列國產裝甲裝備。

人民網后來給他的定論只有一句話：許光達是中國裝甲兵之父。

1955年9月，全軍大授銜。按資歷和貢獻，中央軍委評定：許光達，大將。

消息傳來，別人都在高興，許光達愁眉不展。他覺得自己的貢獻不夠格，幾次找賀龍等老戰友說情，主動要求降為上將。他還專門寫了一份申請書交給毛澤東和軍委。

毛澤東在軍委會議上把這份申請書當眾念了出來，然后說："這是一面明鏡，共產黨人自身的明鏡。"

申請沒被批準。但許光達沒放棄——他又提出降薪，這個請求獲批了。所有大將里，其他人都是行政四級，只有他是行政五級，和上將一樣的待遇。

毛澤東后來送給他一副對聯——"五百年前，大將徐達，二度平西，智勇冠中州；五百年后，大將許光達，幾番讓銜，英名天下揚。"

這副對聯今天還刻在湖南長沙縣許光達故居的"讓銜碑"上，石碑正上方，是他戴著眼鏡、身著軍裝的半身雕像。

1966年9月，許光達率中國軍事代表團從歐洲訪問歸來，飛機剛落地，機場上的高音喇叭就在嚷嚷"打倒走資本主義道路當權派"。

他沉默地走出來。沒有說話。

那一年開始，運動的浪頭一波接一波地打過來。許光達沒有低頭，但他也沒有辦法。1967年1月，他被林帥、"四人幫"一伙非法關押。從這一刻起，他就再沒有真正自由過。

關押期間，批斗、審訊輪番來。據當時的記錄，專案組的人曾強迫他趴下去舔樓梯上的面條，還有人對他大打出手，致使他口吐鮮血。一個開國大將，被人逼著在地上爬。

他的身體垮得很快。長期的折磨、關押、審訊，加上本就沒根治的舊傷，他的身體一天不如一天。到1968年冬天，他已經需要住院輸血維持。

1969年6月3日，距離他生命終結的最后一刻。

剛輸完血，他想去廁所，醫護人員把他抬到馬桶上，搬來椅子讓他扶著。不到五分鐘，他的頭低下去了，再沒有抬起來。

許光達就這樣死了，死在馬桶上。

消息傳出去，醫院里爭論起來——他的遺體怎么處理，骨灰放哪里？那是1969年，政治上亂成一鍋粥，他的政治身份還沒定性。有人說送八寶山，有人說低調處理，甚至有人提議隨便撒哪里了事。討論來討論去，沒有結論。

最終，周恩來把消息報告給了毛澤東。

毛澤東沉默了很久，最后說："許光達同志的骨灰盒，應該放在他應該放的地方。"

話不多，意思清楚。有了這句話，許光達的骨灰進了八寶山革命公墓。林帥一伙那邊，沒有人敢再攔。

但這件事，就這樣懸在那里。骨灰是放進去了，名譽還沒有。許光達的家人和老戰友知道，這位將軍走得太憋屈，賬還沒算清楚。

七年之后，歷史終于開始還債。

1976年，"四人幫"覆滅，國家開始撥亂反正。一批蒙冤的人陸續被平反，許光達的名字也被提上了議程。

1977年6月3日——這一天，恰好是許光達含冤逝世八周年。

同年7月，鄧小平親自批閱了許光達平反材料，批示送政治局委員及軍委常委各同志傳閱。這一筆，把許光達的歷史評價徹底落了定。

新華社給出的最終定論是："許光達是中國人民解放軍高級將領、軍事家。"

從瀏陽河邊的窮農家到開國大將，許光達用了不到五十年。

他打過仗，受過傷，在蘇聯學過坦克，在敵軍包圍中護過中央機關，在一窮二白的底子上造出了中國第一支裝甲部隊。他當了大將，還嫌自己不夠格，要往下降。

毛澤東說他是"共產黨人自身的明鏡"。

這面鏡子，照出了一個時代的高光，也照出了那個時代最深的裂縫。

許光達1908年生，1969年死，享年61歲。骨灰，放在了他應該放的地方。