我問(wèn)趙立秋：“教到什么時(shí)候？”

她說(shuō)：“教到八十歲。”

說(shuō)這話(huà)時(shí)，她的眼睛亮亮的，有光。

那光照著我，也照著那些被她渡過(guò)的孩子。

文丨董慧慧

編輯丨當(dāng)代教育家編輯部

本文字?jǐn)?shù)5454，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間11分鐘

第一次見(jiàn)趙立秋，是在傳達(dá)室門(mén)口。

天下著小雨。她跑進(jìn)來(lái)，頭發(fā)濕了，貼在額上。傳達(dá)室的老師傅在后頭喊：“趙老師，又忘帶傘了！”她回頭笑笑，擺擺手，就進(jìn)了藝術(shù)樓。鞋上濺了泥點(diǎn)。

后來(lái)我去歷城二中藝術(shù)團(tuán)，老師們說(shuō)：“我們趙團(tuán)長(zhǎng)從來(lái)不化妝。”

我問(wèn)為什么。她們笑了：“她說(shuō)洗個(gè)臉就是對(duì)人最大的尊重。”

我注意過(guò)趙立秋的眼睛。談起教育的時(shí)候、看孩子的時(shí)候，那眼睛會(huì)發(fā)光。

“陪著站站”和“陪著坐坐”

歷城二中教育集團(tuán)稼軒學(xué)校小學(xué)部是寄宿制。一年級(jí)的孩子第一次離開(kāi)家，晚上睡不著。

我去宿舍樓看過(guò)。樓道里靜靜的。一個(gè)年輕老師站在上鋪旁邊，右手伸著，一個(gè)小姑娘攥著她的手指，睡著了。老師一動(dòng)不動(dòng)，用左手輕輕掖被角，拉簾子。

“要站多久？”出來(lái)后我問(wèn)。

“不一定。有時(shí)幾分鐘，有時(shí)半小時(shí)。”她說(shuō)，“腿麻了也得忍著。一動(dòng)，孩子就醒。”

下鋪是另一種陪法。老師坐在床邊，身子微微前傾，跟孩子輕聲說(shuō)話(huà)：“今天開(kāi)心嗎？”“晚飯吃了什么？”孩子迷迷糊糊地答著，聲音越來(lái)越輕，后來(lái)只剩下呼吸聲。老師還坐著，像一尊泥塑。

說(shuō)起這事，趙立秋說(shuō)：“你看見(jiàn)的是‘陪著站站’和‘陪著坐坐’。還有你沒(méi)看見(jiàn)的——家長(zhǎng)那頭也需要陪。”

她講了一個(gè)母親的事。

那母親想孩子想得哭，給她打電話(huà)，哭得說(shuō)不出話(huà)。趙立秋說(shuō)：“你想看孩子？行。但不能出聲，一出聲，老師幾天的努力就白費(fèi)了。”

晚上，老師“陪著坐坐”的時(shí)候，手機(jī)開(kāi)著視頻，斜著拿，讓孩子看不見(jiàn)那頭。老師跟孩子聊天：“今天吃什么了？想媽媽嗎？要是給媽媽打電話(huà)，最想說(shuō)什么？”

孩子一一回答，說(shuō)到“想媽媽?zhuān)钕敫鷭寢屨f(shuō)學(xué)校真好，我特別喜歡在這兒”時(shí)，那頭的母親捂著嘴，眼淚嘩嘩流，不敢出聲。

趙立秋說(shuō)：“老師像母親，但根本上還是老師。不會(huì)哄，只會(huì)陪。陪出來(lái)的孩子，自己能飛。”

蘇霍姆林斯基說(shuō)，沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有教育。這里的愛(ài)，是站麻了腿也不動(dòng)，是坐到孩子睡熟，是晚上舉著手機(jī)讓母親看一眼。

不化妝的藝術(shù)團(tuán)長(zhǎng)

趙立秋不化妝。辦公桌上沒(méi)鏡子，沒(méi)口紅，只有文件，和孩子的照片。

有一次她從外面回來(lái)，臉上還有奔波的紅暈。一個(gè)孩子跑過(guò)來(lái)喊“書(shū)記媽媽”，她彎腰抱起。孩子摸摸她的臉，說(shuō)：“書(shū)記媽媽的臉好軟。”

她笑了。那笑容干凈，像秋天的天空。我問(wèn)為什么不化妝。她說(shuō)：“不化。什么是美？樸素、真實(shí)，內(nèi)在美才是真的美。”

蔡元培說(shuō)：“美育者，應(yīng)用美學(xué)之理論于教育，以陶養(yǎng)感情為目的者也。”美不是涂在臉上的。趙立秋的不化妝，就是一種美育——她用自己的樣子告訴孩子，真正的美，是眼睛里的光，是行動(dòng)里的善良。

歷城二中黨委書(shū)記李新生也有個(gè)說(shuō)法：“不是成績(jī)欠佳才學(xué)藝術(shù)。越是優(yōu)秀的孩子，越能讀懂藝術(shù)的靈魂，詮釋出更深遠(yuǎn)的境界。”

歷城二中的藝術(shù)團(tuán)，孩子多是學(xué)霸，考上清華北大的不少。有一年合唱團(tuán)參加國(guó)際比賽，拿了兩個(gè)世界金獎(jiǎng)，混聲合唱和阿卡貝拉合唱的金牌，實(shí)現(xiàn)零的突破。有十一個(gè)孩子，分十個(gè)聲部，在樓梯間即興合唱。有人拍了視頻放網(wǎng)上，點(diǎn)擊量接近五百萬(wàn)。

趙立秋說(shuō)：“藝術(shù)不是特長(zhǎng)，是素養(yǎng)。不是少數(shù)人的，是每個(gè)孩子的權(quán)利。”

她的素養(yǎng)，寫(xiě)在那些平常日子里。有一回我見(jiàn)她蹲在排練廳角落，給一個(gè)女孩系鞋帶。那女孩鞋帶散了，自己沒(méi)發(fā)覺(jué)。她蹲下去，系好，拍拍女孩腳踝：“好了，去吧。”女孩笑著跑開(kāi)。她站起來(lái)，繼續(xù)和老師說(shuō)話(huà)。自然得像喝水。

山那邊的光，照亮心中的美育

趙立秋有一個(gè)念頭，從2000年就有了：要帶著學(xué)生走出去，走出山東，走向全國(guó)。

這條路，走了二十多年。

2022年，原創(chuàng)舞蹈《黃河岸邊蘆花開(kāi)》登上了全國(guó)最高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

手捧獎(jiǎng)杯的那一刻，二十多年的畫(huà)面一幀幀閃過(guò)——那些在排練廳里揮汗如雨的日夜，那些咬緊牙關(guān)也要往前走的時(shí)刻，那些一起跌倒又一起站起來(lái)的孩子。原來(lái)，所有的堅(jiān)持，真的會(huì)開(kāi)出花來(lái)。

她知道，這座獎(jiǎng)杯不是終點(diǎn)。路還長(zhǎng)，還要繼續(xù)走。就像黃河岸邊的蘆葦，風(fēng)吹不倒，來(lái)年又生。

可她想起另一件事。那件事，改變了她對(duì)美育的想法。

那年，女兒初心剛滿(mǎn)五個(gè)月。她要去四川大涼山。也猶豫過(guò)。孩子那么小，正需要媽媽。可那邊也有一群孩子等著。她硬著心腸走了。路上滿(mǎn)腦子都是孩子哭的樣子，心揪著。

到了大涼山，她傻了。

那里的孩子，衣服破得看不出顏色，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。小臉和手永遠(yuǎn)沾著土。鼻涕流下來(lái)，用袖子一抹——那袖子硬邦邦的，被鼻涕漿得油亮。房子透風(fēng)漏雨。吃的，有時(shí)就是烤土豆。

有一回進(jìn)山，遇上壞天氣。天黑了，困在路上，他們敲開(kāi)一戶(hù)人家的門(mén)討水。主人拿出僅有的吃的：水煮雞蛋和烤土豆。端上來(lái)的“水”，是煮過(guò)雞蛋的水。

最讓她受不了的，是一個(gè)背孩子的母親。

那天風(fēng)冷。那母親佝僂著背，背上用布帶捆著一個(gè)小包袱——孩子的臉貼著母親的背，鼻涕流下來(lái)，在臉上凍成了冰。小臉通紅，卻睡得安穩(wěn)。

她掏出手機(jī)拍了那張照片。后來(lái)給我看，手還在抖：“你看，這就是母親。自己受冷，把孩子護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼淚下來(lái)了。

雅斯貝爾斯說(shuō)，教育的本質(zhì)是一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。在大涼山，她被喚醒了。

回來(lái)以后，她帶著孩子走出校園，去養(yǎng)老院，去社區(qū)。有一回去養(yǎng)老院，孩子唱歌跳舞，一個(gè)老奶奶拉著她的手不放：“我孫子也這么大，好久沒(méi)來(lái)看我了。”她蹲下來(lái)，聽(tīng)老人絮叨。臨走，老人塞給她一個(gè)蘋(píng)果，都發(fā)軟了，不知放了多久。她收下了。出了門(mén)，眼淚下來(lái)。

她說(shuō)：“美育的真諦，不只是雕琢藝術(shù)技能，更是培育仁愛(ài)之心。贈(zèng)人玫瑰，手有余香。我們出的那點(diǎn)力氣，換回來(lái)的，是生命的分量。”

有溫度的飯碗

從歷城二中藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)到稼軒學(xué)校小學(xué)部黨支部書(shū)記，趙立秋最怕放假前后那幾天。

“來(lái)辦公室的家長(zhǎng)，站滿(mǎn)一屋子。”她說(shuō)，“有哭的，有鬧的，有拍桌子的，有不說(shuō)話(huà)光掉淚的。什么問(wèn)題都有：孩子吃不慣食堂，跟同學(xué)鬧矛盾，想家，還有嫌宿舍窗簾顏色不對(duì)的。”

她知道難，沒(méi)想到這么難。

有一回，一個(gè)家長(zhǎng)沖進(jìn)來(lái)就嚷：“我孩子晚上睡不著，你們老師不管！”她倒一杯水遞過(guò)去：“您別急，慢慢說(shuō)。”家長(zhǎng)不接，聲音更高。她就端著水站著，等他說(shuō)完，才說(shuō)：“您說(shuō)的情況我們了解。老師晚上陪著，您孩子睡上鋪，老師站了半個(gè)月。您要愿意，我現(xiàn)在帶您去找生活老師。”

家長(zhǎng)愣了。后來(lái)他們成了朋友。家長(zhǎng)逢人就說(shuō)：“趙書(shū)記這個(gè)人，實(shí)誠(chéng)。”

有一個(gè)孩子，叫小孟想。

小孟想剛來(lái)的那兩周，每天要從南門(mén)的小窟窿往外爬。家長(zhǎng)放下孩子就開(kāi)車(chē)走，怕多留一刻就心軟。四個(gè)老師一起上：一個(gè)在外面哄，一個(gè)在里面抱。后來(lái)一個(gè)人抱不住，就兩個(gè)人抬，還有一個(gè)人在后面提鞋。

趙立秋看不過(guò)，對(duì)年級(jí)組長(zhǎng)說(shuō)：“實(shí)在不行就算了吧。跟家長(zhǎng)說(shuō)，孩子可能不適應(yīng)。”

年級(jí)組長(zhǎng)愣了一下，鄭重地答：“趙書(shū)記，不能放棄。這孩子要是在我手里放棄了，我一輩子原諒不了自己。這個(gè)坎，我過(guò)不去。”

后來(lái)，每天都能看見(jiàn)不同的老師陪在小孟想身邊：早晨陪他坐操場(chǎng)邊看螞蟻搬家，午休給他講繪本里的小火車(chē)，傍晚帶他數(shù)教學(xué)樓的窗子。

半個(gè)月以后，家長(zhǎng)把孩子送到值班老師那兒，車(chē)一停就開(kāi)走。老師們正準(zhǔn)備隨時(shí)攔住他，卻見(jiàn)小孟想背著小書(shū)包，站得直直的：“書(shū)記媽媽好，江老師好，我回班里了。”年級(jí)組長(zhǎng)的眼淚一下子涌出來(lái)。

“不用老師陪你回去？”

“不用，我自己認(rèn)識(shí)班級(jí)。”說(shuō)完一溜煙跑了。

現(xiàn)在的小孟想，是市級(jí)優(yōu)秀學(xué)生，還是個(gè)小有名氣的冰球運(yùn)動(dòng)員。

趙立秋說(shuō)：“教育很神奇，陪伴更神奇。不要輕易放棄任何一個(gè)孩子。蘇霍姆林斯基說(shuō)，每一個(gè)孩子都是一個(gè)世界——完全特殊的、獨(dú)一無(wú)二的世界。我們要做的，就是走進(jìn)那個(gè)世界。”

她常對(duì)老師說(shuō)兩點(diǎn)：第一，要把孩子放在心上，護(hù)在身后。他們是我們的飯碗——這不只是職業(yè)，是使命。端好這個(gè)飯碗，才配稱(chēng)老師。第二，這個(gè)飯碗要有溫度。溫度從哪兒來(lái)？從你彎下腰系鞋帶的那一刻來(lái)，從你蹲下聽(tīng)孩子說(shuō)話(huà)的那一刻來(lái)。

其實(shí)，“豐滿(mǎn)羽翼，強(qiáng)大內(nèi)核”早已成為團(tuán)隊(duì)共識(shí)。她深知，教育的魅力不僅在于點(diǎn)亮一個(gè)個(gè)孩子，還在于喚醒一個(gè)個(gè)同行者。

如今，舞蹈團(tuán)、國(guó)樂(lè)團(tuán)、合唱團(tuán)——這三支曾讓她傾注無(wú)數(shù)心血的團(tuán)隊(duì)，已在歲月中漸漸長(zhǎng)成。三位分團(tuán)長(zhǎng)也能各自獨(dú)當(dāng)一面，游刃有余。

或許，她可以坐在排練廳一角，做一個(gè)安靜的守望者，也做那個(gè)退后一步的掌燈人，看他們自如地?fù)]灑，看孩子們自在地生長(zhǎng)。那一刻，她的目光，開(kāi)始望向更遠(yuǎn)的地方。

累了，她就去小學(xué)部的長(zhǎng)廊走一走。從一年級(jí)的稚嫩童聲，到六年級(jí)的青春萌動(dòng)。一路走，一路幫孩子提提松了的褲腰，拉上外套拉鏈，給女孩重新扎好散了的馬尾。

“走一圈，那顆倦怠的心，就活過(guò)來(lái)了。”她說(shuō)。

孩子們教我的事

有一回演出完，夜里十一點(diǎn)多孩子們回來(lái)。第二天一早還有演出，所有樂(lè)器、話(huà)筒得當(dāng)晚搬上三樓劇場(chǎng)。

六十五個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)先走。李新生書(shū)記看了心疼，勸他們回去。一個(gè)女孩搖頭：“我們不走，這是我們?cè)撟龅氖隆！?/p>

燈光下，孩子還帶著妝，穿著演出服，一趟一趟搬。有的兩人抬一架琴，有的一人抱三四個(gè)譜架。一個(gè)小姑娘蹲在角落，反復(fù)調(diào)整剛擺好的譜架角度：“得調(diào)得一樣齊，明天演出才不會(huì)錯(cuò)。”

等東西安置好，快零點(diǎn)了。孩子們沒(méi)回宿舍，在藝術(shù)樓洗漱間排隊(duì)。問(wèn)為什么，他們小聲說(shuō)：“回去洗漱會(huì)吵到室友。”

去電視臺(tái)錄節(jié)目，別的團(tuán)隊(duì)的孩子玩手機(jī)、說(shuō)笑打鬧，歷城二中的孩子安安靜靜，有的看書(shū)，有的寫(xiě)題。錄制結(jié)束，趙立秋帶著所有人走到導(dǎo)演面前，表達(dá)感謝：“導(dǎo)演辛苦了，感謝您的照顧。歷城二中舞蹈團(tuán)任務(wù)完成，我們現(xiàn)在返校。”

導(dǎo)演后來(lái)發(fā)消息說(shuō)：“你們歷城二中的孩子，真是不一樣。”

趙立秋說(shuō)：“孩子教會(huì)我的，比我能教他們的多得多。”

有一次在省會(huì)大劇院后臺(tái)，演出結(jié)束，孩子把每間化妝室收拾得干干凈凈——鏡子擦亮，地面拖光，垃圾收走。有幾個(gè)孩子把沒(méi)吃完的水果用干凈袋子裝好，輕輕遞給打掃衛(wèi)生的爺爺：“爺爺，這些給您，您辛苦了。”

老爺子愣在那兒，好久才連聲道謝。

趙立秋站在門(mén)口，看著，忽然明白：教育不是老師教出來(lái)的，是環(huán)境長(zhǎng)出來(lái)的。孩子在歷城二中這個(gè)環(huán)境里，日復(fù)一日，就長(zhǎng)成這樣了。

陶行知說(shuō)，生活即教育。在歷城二中，生活就是最好的課堂。

媽媽是一座橋

一次，兒子半開(kāi)玩笑：“媽?zhuān)澜缍贾滥袀€(gè)寶貝女兒叫初心，好像沒(méi)人記得您還有個(gè)兒子。”

她的心被輕輕刺了一下。

兒子初中時(shí)，有一件事她記得清楚。

那一年，一個(gè)極有天賦的學(xué)生考上南京藝術(shù)學(xué)院附中，要轉(zhuǎn)學(xué)。臨走前那頓午飯，趙立秋從二樓教師餐廳打了三個(gè)雞腿，下樓時(shí)正看見(jiàn)兒子和幾個(gè)男生坐在一起。幾雙眼睛盯著她手里的餐盤(pán)。

她腳步?jīng)]停，徑直走向那個(gè)要轉(zhuǎn)學(xué)的女孩，把餐盤(pán)輕輕放下。女孩紅了眼眶：“趙老師您放心，我走到哪兒也不給您丟人。”

傍晚，兒子來(lái)找她，語(yǔ)氣有點(diǎn)委屈：“媽?zhuān)裉炜勺屛以谕瑢W(xué)面前有點(diǎn)‘跌面兒’了。都以為您給我送的呢……”

頓了頓，又說(shuō)：“不過(guò)，我猜到了。也許是哪個(gè)小朋友更需要安慰，也許是哪個(gè)女同學(xué)更需要鼓勵(lì)……反正不會(huì)是我的。媽?zhuān)判模夷芾斫狻！?/p>

第二天中午，田玉坤老師打了一份排骨，以趙立秋的名義送到兒子面前：“你媽沒(méi)空，讓我?guī)兔λ忘c(diǎn)肉。”緊接著，小靜老師也悄悄塞給他一份排骨。

兒子哭笑不得：“老師們快別‘可憐’我啦，我能理解我媽?zhuān)　?/p>

后來(lái)她在兒子的作文里看到一句話(huà)：“我的媽媽是一座橋，兩頭浸在水里，中間拱起，渡別人過(guò)河。”

2026年跨年晚會(huì)，她把這句話(huà)寫(xiě)成了節(jié)目《一座橋》。了解她的老師看節(jié)目時(shí)，都流淚。

趙立秋說(shuō)：“我慶幸，家人用超越年齡的理解，支持我的事業(yè)。正是這份理解，讓我在這條點(diǎn)燃他人夢(mèng)想的路上，走得更遠(yuǎn)。”

你遠(yuǎn)走高飛，我原路返回

原創(chuàng)舞蹈《剪春風(fēng)》的尾聲，定格十個(gè)字：

“你遠(yuǎn)走高飛，我原路返回。”

這十個(gè)字，是從高三畢業(yè)班老師那里來(lái)的。

每年高考結(jié)束，那些四五十歲的班主任，送走朝夕相處三年的學(xué)生時(shí)，常常哭得像個(gè)孩子。一千多個(gè)日夜，他們把心撲在班里。可能疏忽了自己的孩子，卻把每一個(gè)學(xué)生裝在心里。

趙立秋說(shuō)：“整整三年，班里的每個(gè)孩子，都浸透了他們的心血。誰(shuí)悶悶不樂(lè)，誰(shuí)遇到難處，誰(shuí)和父母沖突……他們比誰(shuí)都清楚。”

“遠(yuǎn)走高飛，原路返回”——字字千鈞。

舞臺(tái)上，老燕在角落獨(dú)自上下翻飛，不停地“打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”——那是不舍的盤(pán)旋，是目光的追隨。

尤其令人動(dòng)容的是，托舉“小燕子”的并非成人演員，而是另一位身形同樣纖細(xì)的女生，女生用盡全力，將她穩(wěn)穩(wěn)托舉至頭頂。這力量的傳遞，本身就是最深情的隱喻：勇敢地飛吧，孩子！我們只能送到這里，未來(lái)的路，你要堅(jiān)定地走下去。

當(dāng)“小燕子”們用力撲打翅膀，竭力想要夠住什么——那是“小燕子”們想留住與“母親”最珍貴的聯(lián)結(jié)，想緊緊抓住在困頓中曾給予他們無(wú)限力量的無(wú)形珍寶。這份源自情感深處的真摯爆發(fā)，讓比賽現(xiàn)場(chǎng)所有觀眾屏息凝神。

原來(lái)，排練時(shí)他們摒棄了追求絕對(duì)整齊劃一的“復(fù)制品”思路。趙立秋告訴孩子：“做你自己。用你的心去理解離別，用你的情感去表達(dá)。”

有一個(gè)孩子，在悲傷的段落里哈哈大笑。問(wèn)她為什么，她眼里有淚，卻揚(yáng)起嘴角：“我想，媽媽?xiě)?yīng)該更愿意看到我笑著飛走的樣子。”對(duì)啊，雛燕離巢，哪個(gè)母親不愿看孩子帶著笑容，擁抱藍(lán)天？

比賽那天，三十只“小燕子”在舞臺(tái)，三十張青春的臉上，淚水與汗水交織。每張臉的情感都不同——有的寫(xiě)著“我好想留下”，有的哭喊“媽媽別離開(kāi)我”……最后，他們得了近乎滿(mǎn)分的99.99分。

趙立秋說(shuō)：“真正穿透靈魂、直抵人心的，唯有最純粹、最本真的情感。”

教育無(wú)“大事"

李新生書(shū)記常說(shuō)一句話(huà)：教育沒(méi)有轟轟烈烈的大事，教育就是做好身邊的每一件小事。

趙立秋一直這樣做。

木心說(shuō)，沒(méi)有審美力是絕癥。

趙立秋用二十五年證明：美育無(wú)法立竿見(jiàn)影，卻能影響人的一生。

在時(shí)光里沉淀，于寂靜處生長(zhǎng)。她像一棵樹(shù)，向下扎根時(shí)耐得住寂寞，向上生長(zhǎng)時(shí)扛得住風(fēng)雨。

我問(wèn)她：“教到什么時(shí)候？”

她說(shuō)：“教到八十歲。”

說(shuō)這話(huà)時(shí)，她的眼睛亮亮的，有光。那光照著我，也照著那些被她渡過(guò)的孩子。

來(lái)源：《當(dāng)代教育家》2026年3月第3期[上半月]

編輯：孫彥晗

二審：董慧慧

三審：張雪麗

并轉(zhuǎn)發(fā)給更多人看哦~

因?yàn)槲⑿殴娞?hào)改革了推送機(jī)制

如果不常點(diǎn)開(kāi)則會(huì)晚收到我們的推送

我們想產(chǎn)出更有價(jià)值的文章

請(qǐng)關(guān)注并星標(biāo)“當(dāng)代教育家傳媒”