圓桌上的旋轉(zhuǎn)托盤在我面前停下時，盤子里空無一物，只剩下一圈油亮亮的湯漬。
外婆的手剛從托盤上收回來，那雙手給前面五個外孫女遞房產(chǎn)證時，穩(wěn)得像銀行窗口里數(shù)錢的機器。
“喬喬啊。”
外婆的聲音從桌子另一頭傳過來，隔著一桌子的殘菜冷盤，“你的那份，外婆心里記著。”
我抬起頭，看見五本暗紅封皮的房產(chǎn)證在五個表姐妹之間傳來傳去。
顧蔓，我大舅的女兒，正翻到她的那一頁，指尖點在“產(chǎn)權(quán)人”那三個字上，指甲油是新做的酒紅色。
她抬眼朝我看了一下，嘴角勾了勾，沒出聲。
桌邊一共坐著十一個人。
外婆，我爸，我媽，大舅一家四口，二舅一家三口，還有我。
我爸的筷子擱在碗沿上，半天沒有再動。
我媽在桌子底下輕輕碰了下我的腿，我感覺到她手指在發(fā)抖。
“濱江花園的房子，一百一十平。”
外婆又開口，她今天穿了件深藍色緞面上衣，頭發(fā)梳得一絲不亂，“蔓蔓她們幾個，從小到大都懂事。”
“上個月蔓蔓還陪我去城西看骨科，給我這老腰做理療。”
顧蔓順勢接話：“外婆，您又提這個。”
“那是我應(yīng)該做的。”
我夾了一塊已經(jīng)涼透的糖醋排骨放進嘴里。
酸味沖得人牙根發(fā)麻。
“喬喬也在給您請貼身護工。”
我媽聲音不高，但桌上一下子安靜了。
所有人都看過來，那些視線像一根根細針，密密地扎在我脖頸上。
外婆擺擺手，腕上的翡翠鐲子磕在桌沿上，發(fā)出一聲脆響。
“護工是護工，那是花錢能解決的事。”
“孝心要靠人心，你們說對不對？”
二舅媽立刻接上：“媽說得沒錯。”
“我們欣欣雖然在深圳上班，每個月都給您寄營養(yǎng)品，這次分房，媽第一個就想到了她……”
后面的話我聽得有些模糊。
我在心里數(shù)那五本房產(chǎn)證。
濱江花園那個盤我去看過，前年開的，一平米三萬五。
一百一十平，就是三百八十五萬。
五套，加起來近兩千萬。
我放下筷子，抽出一張紙巾擦嘴。
紙巾是飯店配的，紙質(zhì)發(fā)硬，擦在嘴角有點生疼。
“我吃完了。”
我說。
推門走出包廂時，我聽見顧蔓在問外婆要不要再來一碗銀耳羹。
外婆說好，說蔓蔓最貼她心。

走廊鋪著暗紅色地毯，踩上去幾乎沒有聲音。
我在洗手間的鏡子前站了一會兒，鏡子里那張臉有些蒼白，但眼睛很干。
我媽跟了進來，站在我身后。
鏡子里的她眼圈已經(jīng)紅了。
“憑什么？”
她從牙縫里擠出這三個字。
我用冷水沖了沖手，水涼得刺骨。
“先回去吧。”
“你爸就是個沒用的！坐在那里一句話都不敢吭！”
我媽壓低了聲音，但每個字都帶著鋒利，“你給老太太請了三年護工！一個月兩萬！三年是多少錢？七十二萬！她住院是你跑前跑后，她體檢是你排隊掛號，現(xiàn)在分房子，一套都沒你的？”
我關(guān)上水龍頭，抽紙擦手。
一張不夠，又抽了一張。
“林喬，你倒是說句話！”
我轉(zhuǎn)過身，看向我媽。
她今年五十歲，眼角的細紋很深，是這些年積攢出來的。
我爸在杭州一家供電公司當(dāng)普通職員，拿固定工資。
我媽是公立幼兒園老師，退休金一個月四千多點。
我大學(xué)畢業(yè)后進了“云程互動”，做產(chǎn)品策劃，熬了五年，去年剛升項目負責(zé)人。
收入還行，但在杭州，要買房仍然得咬牙。
給外婆請貼身護工的錢，是我出的。
一個月兩萬，用的是我的年終獎和項目獎金。
三年前外婆在菜場門口摔倒，股骨頭骨折，出院后需要專業(yè)照護。
那次家庭商量時，大舅說孩子學(xué)費壓力大，二舅說公司資金緊張。
我爸低著頭抽煙。
是我開口：“我來出吧。”
那會兒覺得理所應(yīng)當(dāng)。
現(xiàn)在想想，挺可笑。
回到包廂時，桌上已經(jīng)端上了果盤。
外婆坐在主位，正在慢慢剝橘子。
大舅二舅聊著股市，表姐妹們擠在一塊看手機，大概在比各自的新房格局。
我爸一杯接一杯地喝茶。
我回到原來的座位坐下。
顧蔓遞過來一瓣橘子：“喬喬姐，吃點水果。”
“謝謝。”
我接過，放在骨碟里，沒有吃。
外婆瞥了我一眼，眼神很快移開，繼續(xù)和顧蔓說話：“下個月搬新家，酒席就在你們新房那邊辦。”
“外婆給你包個大紅包。”
“謝謝外婆！”
顧蔓笑得眼睛都彎了。
散席時已經(jīng)晚上九點多。
初春的杭州，夜風(fēng)還帶著涼意。
大家站在飯店門口等代駕過來。
外婆被顧蔓扶著，大舅二舅兩家人圍在她身邊說笑，一片熱鬧。
我爸去取車，我媽站在我旁邊，目光一直盯著那堆人。
“走吧。”
我爸把車開到門口。
上車以后，車里誰都沒說話。
車子開出停車場，拐上主干道。
車窗外霓虹燈一閃一閃，紅的綠的黃的，晃得人眼睛發(fā)酸。
車開出兩條街，我媽突然說：“停車。”
我爸把車靠邊停好。
我媽推門下車，走到路邊綠化帶旁，彎下腰。
我也下車，走過去時，聽見她在哭，不是放聲嚎啕，而是那種壓著的、從喉嚨里擠出來的低泣。
我站在一旁，沒有伸手。
夜里的風(fēng)有些大，把我外套吹得獵獵作響。
大概過了三分鐘，我媽直起身，用袖子胡亂擦了把臉。
“我沒事。”
她說，聲音已經(jīng)嘶啞。