一、洪水來(lái)的那天

1998年7月，我高考落榜。

分?jǐn)?shù)出來(lái)的那天晚上，我一個(gè)人坐在房頂上坐到天亮。我媽在底下哭，我爸蹲在院子里抽煙，一根接一根，煙頭扔了一地，像滿(mǎn)天的星星。

我沒(méi)哭。不是不想哭，是哭不出來(lái)。心里像塞了一團(tuán)濕棉花，堵得慌，又沉又悶。

我們村叫柳河溝，在縣城的東南邊，離縣城四十里地。村子不大，二百來(lái)戶(hù)人家，靠種地為生。我爹孫德厚是個(gè)老實(shí)人，種了一輩子地，手上全是裂口，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著黑泥。我媽張秀英在鎮(zhèn)上服裝廠踩縫紉機(jī)，一個(gè)月掙四百塊錢(qián)，眼睛早就花了，針腳經(jīng)常踩歪，被組長(zhǎng)罵了也不敢吭聲。

我是家里老大，底下還有一個(gè)妹妹一個(gè)弟弟。妹妹孫曉芳那年讀高一，成績(jī)比我好，全校前二十。弟弟孫曉軍讀初一，正是狗都嫌的年紀(jì)，天天在外面野，褲子上永遠(yuǎn)有洞。

落榜之后，我在家待了半個(gè)月。

每天天不亮就起來(lái)，跟我爹下地。玉米已經(jīng)長(zhǎng)到一人高了，葉子劃在胳膊上，一道一道的紅印子，汗水一浸，火辣辣地疼。我爹在前面鋤草，我在后面施肥，兩個(gè)人一句話(huà)都不說(shuō)。只有知了在叫，沒(méi)完沒(méi)了地叫，叫得人心煩意亂。

我媽心疼我，說(shuō)讓我去鎮(zhèn)上復(fù)讀一年，明年再考。我爹沒(méi)吭聲。我知道他不是不想讓我復(fù)讀，是拿不出錢(qián)。復(fù)讀要交三千塊學(xué)費(fèi)，加上生活費(fèi)，一年少說(shuō)也要五六千。我媽在服裝廠踩一年縫紉機(jī)，也就掙四五千塊錢(qián)。

我說(shuō)我不復(fù)讀了，在家種地。

我爹看了我一眼，那一眼我記到現(xiàn)在。不是心疼，不是愧疚，是一種說(shuō)不出來(lái)的東西，像是一把鈍刀子，慢慢割著人心里最軟的那塊肉。

七月底，縣里開(kāi)始下大雨。

那年的雨邪乎，連著下了七天七夜，沒(méi)停過(guò)一刻。天像被人捅了個(gè)窟窿，水嘩嘩地往下倒。村里的路成了河，院子里能養(yǎng)魚(yú)，我爹每天穿著雨衣去地里看，回來(lái)的時(shí)候渾身濕透，臉黑得像鍋底。

“玉米全泡了。”他說(shuō)。

我媽沒(méi)說(shuō)話(huà)，把熱好的稀飯端上來(lái)，稀得能照見(jiàn)人影。

八月三號(hào)那天晚上，雨下得最大。

我躺在床上，聽(tīng)著雨砸在瓦片上的聲音，像有人拿石頭砸屋頂。突然聽(tīng)見(jiàn)外面有人喊，聲音被雨打得七零八落，聽(tīng)不清喊什么。

我爹推門(mén)進(jìn)來(lái)，臉色煞白。

“水庫(kù)要垮了！快起來(lái)！”

后來(lái)我才知道，上游的柳河水庫(kù)水位暴漲，大壩出現(xiàn)了裂縫，縣里發(fā)了緊急通知，讓沿河的村子全部撤離。

我們村就在柳河邊。

那是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最亂的夜晚。

雨大得睜不開(kāi)眼，手電筒的光在雨幕里像螢火蟲(chóng)，照不出三米遠(yuǎn)。村里的大喇叭在喊，可雨聲太大，根本聽(tīng)不清。有人在哭，有人在罵，有人在喊孩子的名字。狗在叫，雞在飛，豬在圈里撞墻。

我媽一手拉著妹妹，一手拉著弟弟，往村后的高地上跑。我爹扛著兩袋糧食，跟在后面，腰彎得像蝦米。

我跑在最后面，回頭看了一眼村子。

雨太大了，什么都看不見(jiàn)。

我們跑到村后的小山坡上，那里有個(gè)廢棄的磚窯，村里人都在那里聚集。有人帶了被子，有人帶了鍋碗瓢盆，有人什么都沒(méi)帶，只抱著一只雞。

雨還在下。

我在磚窯里找了個(gè)角落，讓我媽和弟弟妹妹坐下。我爹把糧食放下，蹲在門(mén)口，又開(kāi)始抽煙。

雨聲太大，沒(méi)人說(shuō)話(huà)。

不知道過(guò)了多久，天邊露出一絲灰白。

雨小了。

有人喊了一聲：“快看！”

所有人都跑到外面，往村子的方向看。

我站在山坡上，看見(jiàn)了這輩子都忘不了的畫(huà)面。

村子沒(méi)了。

水漫過(guò)了房頂，只有幾棵大樹(shù)的樹(shù)冠露在水面上，像溺水的人伸出的手。我們家那棵老槐樹(shù)，只剩一個(gè)尖。

我媽哇的一聲哭了。

我爹手里的煙掉了，嘴唇哆嗦了半天，最后只說(shuō)了一句：“人沒(méi)事就行。”

二、水里的那雙手

天徹底亮了之后，雨停了。

太陽(yáng)出來(lái)，照在水面上，明晃晃的，刺眼睛。水面上漂著亂七八糟的東西——木頭、塑料盆、暖水瓶、死雞、半扇門(mén)板。

村里人開(kāi)始清點(diǎn)人數(shù)。

有人喊：“老劉頭不見(jiàn)了！”

又有人喊：“王寡婦家的閨女也不見(jiàn)了！”

亂了一陣，最后清點(diǎn)下來(lái)，少了七個(gè)人。老劉頭、王寡婦家的閨女、張家的老太太、還有陳木匠一家三口。

陳木匠一家三口——他和他老婆，還有他那個(gè)剛滿(mǎn)周歲的兒子。

陳木匠的老婆抱著孩子站在房頂上，眼睜睜看著水漲上來(lái)，房頂塌了，三個(gè)人一起被水沖走了。

有人在哭，有人在罵，有人跪在地上磕頭。

我站在山坡上，看著那片汪洋，腦子里一片空白。

忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“水里有人！”

我順著那人手指的方向看過(guò)去，離山坡大概兩百米的地方，水面上露出一個(gè)腦袋，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像一截浮木。

那人還在動(dòng)。

我二話(huà)沒(méi)說(shuō)，脫了鞋就往水里跑。

我媽在后面喊：“孫大勇你給我回來(lái)！”

我沒(méi)理她。

水到了腰，到了胸口，到了脖子。水很涼，涼得人打哆嗦。水里有一股腥臭味，混著泥沙、糞水和腐爛的東西。

我拼命往前游。

近了，更近了。

是個(gè)女人。

她抱著一根木頭，臉色白得像紙，嘴唇發(fā)紫，眼睛閉著，已經(jīng)沒(méi)力氣了。

“喂！”我喊了一聲。

她沒(méi)反應(yīng)。

我游過(guò)去，一只手抓住那根木頭，一只手去拽她的胳膊。她的身體冰涼，像一塊剛從河里撈上來(lái)的石頭。

我拽了她一下，她睜開(kāi)眼睛，看了我一眼。

那一眼，我看得很清楚。

她的眼睛是深棕色的，很大，瞳孔散著，像是已經(jīng)放棄了。

“抓住我！”我喊。

她沒(méi)動(dòng)。

我又喊了一聲：“抓住我！我?guī)愠鋈ィ　?/p>

她盯著我看了兩秒鐘，嘴唇動(dòng)了一下，像是說(shuō)了什么，可我聽(tīng)不清。

然后她的手慢慢抬起來(lái)，抓住了我的胳膊。

她的手指很細(xì)，可抓得很緊，指甲陷進(jìn)我的肉里，疼得我齜牙咧嘴。

我一手抱著木頭，一手拽著她，拼命往回游。

快到岸邊的時(shí)候，有人跳下來(lái)接應(yīng)，七手八腳把她拖上了岸。

我癱在泥地里，大口大口地喘氣，胸口像要炸開(kāi)一樣。

有人遞給我一碗姜湯，我接過(guò)來(lái)，手在抖，灑了一半。

我媽跑過(guò)來(lái)，又哭又罵：“你個(gè)不要命的東西！你要是淹死了，我跟你沒(méi)完！”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，喝完了那碗姜湯。

那個(gè)被救的女人躺在旁邊，有人給她裹了條被子，有人給她灌姜湯。她咳嗽了幾聲，吐出來(lái)好幾口水，慢慢睜開(kāi)了眼睛。

旁邊的人問(wèn)她是哪個(gè)村的，叫什么名字。

她張了張嘴，聲音很小，我沒(méi)聽(tīng)清。

后來(lái)我才知道，她叫沈若棠，是縣城一家服裝廠的會(huì)計(jì)，家在縣城南關(guān)。洪水來(lái)的時(shí)候，她坐的班車(chē)被水沖走了，她爬出來(lái)，抱住一根木頭，在水里漂了兩個(gè)多小時(shí)。

那根木頭，是從我們家豬圈上沖下來(lái)的。

三、一碗面條

洪水退下去之后，村里人開(kāi)始重建家園。

水退了，可什么都沒(méi)了。房子塌了，莊稼沒(méi)了，家具被泡得變了形，墻上全是水漬，霉味幾個(gè)月都散不掉。

我們家住在臨時(shí)搭的帳篷里，一家五口擠在一起，翻身都難。我媽每天天不亮就去領(lǐng)救濟(jì)糧，回來(lái)煮一鍋稀粥，一人一碗，喝完了各自忙活。

我爹帶著我清理淤泥，一鍬一鍬地挖，一擔(dān)一擔(dān)地挑，肩膀磨破了皮，結(jié)痂了又磨破。

那個(gè)被救的女人——沈若棠，被安置在村小學(xué)的教室里，跟其他受災(zāi)的村民一起住。

她來(lái)找過(guò)我一次。

那天傍晚，我正蹲在院子里修一把斷了腿的椅子。她站在院子門(mén)口，穿著一件不知道從哪借來(lái)的花襯衫，頭發(fā)用橡皮筋扎著，臉上還有淤青。

“你是孫大勇？”她問(wèn)。

“嗯。”

“謝謝你救了我。”

“沒(méi)事。”我低著頭繼續(xù)修椅子。

她站了一會(huì)兒，從兜里掏出一張紙條，遞給我。

“這是我家的地址和電話(huà)，你要是去縣城，一定來(lái)找我。”

我接過(guò)來(lái)，看了一眼，揣進(jìn)口袋里。

“你吃飯了嗎？”我問(wèn)。

她愣了一下，搖了搖頭。

我進(jìn)屋端了一碗面條出來(lái)，面是救濟(jì)糧發(fā)的，白面不多，摻了玉米面，顏色發(fā)黃，上面臥了一個(gè)荷包蛋，是家里僅剩的兩個(gè)雞蛋之一。

“吃吧。”

她端著碗，看著那碗面條，眼眶忽然紅了。

“怎么了？”我問(wèn)。

“沒(méi)事。”她低下頭，大口大口地吃面，眼淚掉進(jìn)碗里，她也不擦。

那碗面她吃得很慢，吃了很久，最后連湯都喝得干干凈凈。

她把碗還給我，說(shuō)了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身走了。

走了幾步，又回過(guò)頭來(lái)。

“孫大勇。”

“嗯？”

“你是個(gè)好人。”

我看著她走出院子，她的背影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)，瘦瘦的，像一棵被風(fēng)吹彎了的柳樹(shù)。

四、縣城的電話(huà)

兩個(gè)月后，沈若棠回了縣城。

走之前她又來(lái)了一趟，帶了一箱方便面和兩瓶罐頭。我媽推辭了半天，最后還是收下了。

“大勇，”她叫我，“你一定要來(lái)縣城找我。”

“好。”

“不是說(shuō)說(shuō)就算了的，一定得來(lái)。”

“好。”

她看了我一眼，那眼神里有種我說(shuō)不上來(lái)的東西，像是期待，又像是別的什么。

我沒(méi)多想，轉(zhuǎn)身繼續(xù)去搬磚了。

秋天的時(shí)候，我爹托人給我在縣城找了個(gè)活，在建筑工地上搬磚，一天十五塊錢(qián)，管一頓午飯。

我到縣城的第一個(gè)周末，去了沈若棠家。

她家在縣城南關(guān)的一條巷子里，老式的平房，院子不大，種著一棵無(wú)花果樹(shù)，樹(shù)上還掛著幾個(gè)沒(méi)摘的果子。

開(kāi)門(mén)的是個(gè)老太太，頭發(fā)全白了，腰彎得厲害，手里拄著一根拐棍。

“你找誰(shuí)？”

“我找沈若棠。”

老太太上下打量了我一眼，朝屋里喊了一聲：“若棠，有人找！”

沈若棠從屋里出來(lái)，穿著一件鵝黃色的毛衣，頭發(fā)散著，臉上沒(méi)有淤青了，白凈了很多。

她看見(jiàn)我，愣了一下，然后笑了。

那個(gè)笑容，像冬天的太陽(yáng)。

“你真的來(lái)了！”

“嗯，我在縣城干活了。”

“快進(jìn)來(lái)！”

她把我領(lǐng)進(jìn)屋里，倒了杯水，又從柜子里翻出一包餅干，拆開(kāi)了放在我面前。

“你在哪干活？”

“工地上，搬磚。”

她皺了皺眉：“你高中畢業(yè)？”

“嗯，今年考的，沒(méi)考上。”

“想不想再考一次？”

我苦笑了一下：“沒(méi)那個(gè)條件了。”

她沉默了一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“你要是想復(fù)讀，我可以幫你。”

“不用了。”我端起水杯喝了一口，不想繼續(xù)這個(gè)話(huà)題。

她也沒(méi)再提。

那天我在她家坐了一個(gè)多小時(shí)，聊了些有的沒(méi)的。她說(shuō)話(huà)很慢，聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么似的。她說(shuō)她在服裝廠上班，就是我媽干活的那個(gè)廠，她在財(cái)務(wù)科，我媽在生產(chǎn)車(chē)間。

“你媽我見(jiàn)過(guò)，瘦瘦的，個(gè)子不高，干活很麻利。”她說(shuō)。

“對(duì)，就是她。”

“她人很好，每次見(jiàn)了我都笑。”

我沒(méi)接話(huà)，心里說(shuō)不上是什么滋味。

我媽在服裝廠干了六年，一個(gè)月四百塊錢(qián)，眼睛都熬壞了。沈若棠在同一個(gè)廠，坐辦公室，風(fēng)吹不著雨淋不著，一個(gè)月拿八百。

人和人之間的差距，有時(shí)候就是這么近，又這么遠(yuǎn)。

五、復(fù)讀

那年冬天，沈若棠給我打了一個(gè)電話(huà)。

工地的工頭喊我去接電話(huà)的時(shí)候，我手上全是水泥灰，在褲子上蹭了半天才去接。

“大勇，我?guī)湍銌?wèn)了，縣一中的復(fù)讀班可以插班，學(xué)費(fèi)我?guī)湍銐|了，你明年三月來(lái)上課。”

我愣住了。

“你不用跟我客氣。”她說(shuō)，“你救了我的命，我?guī)湍阋淮危凰闶裁础！?/p>

“我——”

“別我我我的了，你好好想想。想好了給我打電話(huà)。”

電話(huà)掛了。

我站在工棚外面，冷風(fēng)灌進(jìn)脖子里，吹得人直哆嗦。天上沒(méi)有星星，黑得像墨。

我想了很久。

最后給我媽打了個(gè)電話(huà)。

我媽在電話(huà)那頭沉默了半天，然后說(shuō)：“人家沈姑娘好心幫你，你不能辜負(fù)人家。學(xué)費(fèi)的事你別操心，媽想辦法。”

“媽?zhuān)阋粋€(gè)月才掙四百——”

“我說(shuō)了別操心就別操心，你好好念你的書(shū)。”

我媽掛了電話(huà)。

第二年三月，我去了縣一中復(fù)讀班。

沈若棠幫我交了學(xué)費(fèi)，三千塊。我打了一張欠條，她不要，我硬塞給她的。

“我一定會(huì)還的。”我說(shuō)。

“行，等你考上大學(xué)再說(shuō)。”

復(fù)讀的日子很苦。

我住在學(xué)校附近一個(gè)地下室里，一個(gè)月房租八十塊錢(qián)，房間小得轉(zhuǎn)不開(kāi)身，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像蒸籠。每天五點(diǎn)半起床，晚上十二點(diǎn)睡覺(jué)，除了吃飯和上廁所，所有的時(shí)間都在看書(shū)做題。

我的基礎(chǔ)差，第一年高考只考了四百多分，連專(zhuān)科線(xiàn)都沒(méi)過(guò)。復(fù)讀這一年，我把高中三年的課本重新翻了一遍，做過(guò)的卷子堆起來(lái)有半人高。

沈若棠每個(gè)周末都會(huì)來(lái)看我，帶一些吃的，有時(shí)候是水果，有時(shí)候是面包，有時(shí)候是她自己做的紅燒肉，裝在保溫桶里，打開(kāi)蓋子的那一刻，滿(mǎn)屋子都是肉香。

“你別老花錢(qián)了。”我說(shuō)。

“沒(méi)花多少錢(qián)。”她笑笑，“你好好吃，別把身體搞垮了。”

有一次她來(lái)的時(shí)候，我正在做題，做不出來(lái)，急得滿(mǎn)頭大汗。她坐在旁邊，安安靜靜地等著，一句話(huà)都不說(shuō)。

我抬起頭看了她一眼：“你不著急？”

“急什么？”

“我要是再考不上呢？”

“那就再考一年。”

“你還要幫我墊學(xué)費(fèi)？”

“你要是需要的話(huà)。”

我低下頭，繼續(xù)做題。

鼻子有點(diǎn)酸。

六、錄取通知書(shū)

1999年8月，高考成績(jī)出來(lái)了。

我考了538分，超過(guò)本科線(xiàn)二十多分。

查分那天，我在公用電話(huà)亭打的電話(huà)，聽(tīng)完成績(jī)，手抖得差點(diǎn)沒(méi)拿住話(huà)筒。

我騎著自行車(chē)沖到沈若棠家，門(mén)都沒(méi)敲就闖了進(jìn)去。

她正在院子里洗衣服，看見(jiàn)我風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)來(lái)，嚇了一跳。

“怎么了？”

“我考上了！”我喊，“538分！”

她愣了一下，然后笑了，笑得眼淚都出來(lái)了。

“我就知道你能行！”

她站起來(lái)，手上全是肥皂泡，也不擦，就那么笑著看我，眼睛里亮晶晶的，像有水光在閃。

那天中午，她給我做了一桌子菜，紅燒魚(yú)、糖醋排骨、炒青菜、西紅柿蛋湯。她爸媽也在，她爸是個(gè)退休的老教師，戴著老花鏡，看了我的成績(jī)單，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“不錯(cuò)，這個(gè)分?jǐn)?shù)能上個(gè)不錯(cuò)的本科。”

她媽就是那個(gè)拄拐棍的老太太，拉著我的手說(shuō)：“小伙子有出息，以后別忘了我們家若棠。”

“媽?zhuān)阏f(shuō)什么呢。”沈若棠臉紅了。

老太太笑了笑，沒(méi)再說(shuō)。

后來(lái)我報(bào)了省城的師范大學(xué)，被錄取了，專(zhuān)業(yè)是中文系。

錄取通知書(shū)寄到家的那天，我媽捧著那個(gè)大信封，哭得說(shuō)不出話(huà)。我爹坐在門(mén)檻上，抽了一根煙，說(shuō)了一句：“你爺爺要是還活著，不知道該多高興。”

我爺爺孫有福，讀過(guò)私塾，當(dāng)過(guò)民辦教師，一輩子最大的心愿就是家里能出個(gè)大學(xué)生。他走的時(shí)候我讀初三，臨走前拉著我的手說(shuō)：“大勇，你要好好讀書(shū)，考上大學(xué)，到爺爺墳前燒張紙。”

我沒(méi)哭。

可那天晚上，我一個(gè)人走到村后爺爺?shù)膲炃埃蛳聛?lái)，磕了三個(gè)頭。

月亮很亮，照在墳頭的草上，白花花的，像霜。

七、四年后

大學(xué)四年，我過(guò)得很苦，也很充實(shí)。

學(xué)費(fèi)是助學(xué)貸款，生活費(fèi)靠勤工儉學(xué)。我在學(xué)校圖書(shū)館整理過(guò)書(shū)籍，在食堂洗過(guò)碗，在校門(mén)口發(fā)過(guò)傳單，暑假去工地搬過(guò)磚。

每個(gè)學(xué)期結(jié)束，我都會(huì)去看沈若棠。

她還住在那個(gè)小院子里，無(wú)花果樹(shù)長(zhǎng)大了不少，結(jié)了滿(mǎn)樹(shù)的果子，紫紅色的，很甜。

她每年都問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題：“有女朋友了嗎？”

我說(shuō)沒(méi)有。

她就笑：“該找一個(gè)了。”

我說(shuō)不急。

她就不說(shuō)話(huà)了，低頭剝無(wú)花果，剝得很慢，一個(gè)能剝好幾分鐘。

大四那年，我談了一個(gè)女朋友，叫林珊，中文系的，家在省城，父母都是公務(wù)員。

我跟沈若棠說(shuō)了。

她愣了一下，然后笑了：“那挺好的，恭喜你。”

那天她給我做了一桌子菜，還是紅燒魚(yú)、糖醋排骨、炒青菜、西紅柿蛋湯。可那天紅燒魚(yú)咸了，糖醋排骨酸了，連湯都寡淡無(wú)味。

我沒(méi)說(shuō)。

她也沒(méi)說(shuō)。

吃完飯，我?guī)退赐搿Ｋ驹谒剡叄堫^嘩嘩地響，她低著頭，頭發(fā)垂下來(lái)，擋住了半張臉。

“若棠姐。”

“嗯？”

“謝謝你。”

“謝什么？”

“謝謝你幫我交了復(fù)讀的學(xué)費(fèi)，謝謝你每個(gè)周末給我送吃的，謝謝你這些年一直——”

“行了行了，”她打斷我，聲音有點(diǎn)啞，“別說(shuō)了，再說(shuō)就肉麻了。”

我看著她。

她沒(méi)抬頭。

水龍頭還在嘩嘩地響。

八、后來(lái)的事

后來(lái)我和林珊分手了。

不是因?yàn)樯蛉籼模俏覀冏约禾幉幌氯チ恕Ｋ胍粋€(gè)在省城有房有車(chē)的男朋友，我什么都沒(méi)有，連工作都沒(méi)定下來(lái)。

分手那天，林珊說(shuō)了一句讓我記到現(xiàn)在的話(huà)。

“孫大勇，你這個(gè)人什么都好，就是心里永遠(yuǎn)裝著別人。”

她說(shuō)的是誰(shuí)，我不知道。

也許她自己也不知道。

2007年，我研究生畢業(yè)，在省城一所中學(xué)當(dāng)了語(yǔ)文老師。

那年秋天，我回了一趟縣城，去看沈若棠。

她結(jié)婚了。

嫁的人是她廠里的同事，一個(gè)老實(shí)巴交的男人，姓周，戴著眼鏡，說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣的。

我去的時(shí)候，她正挺著大肚子在院子里曬衣服。無(wú)花果樹(shù)還在，比以前更大了，枝丫伸到了墻外面。

“若棠姐。”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)我，愣了一下，然后笑了。

“大勇？你怎么來(lái)了？”

“來(lái)看看你。”

她搬了兩把椅子，坐在無(wú)花果樹(shù)下面。陽(yáng)光從樹(shù)葉間漏下來(lái)，灑在她身上，她的臉比以前圓了，皮膚也黑了，可那雙眼睛還是跟以前一樣，深棕色的，很亮。

“聽(tīng)說(shuō)你在省城當(dāng)老師了？”她問(wèn)。

“嗯。”

“挺好的，老師這個(gè)職業(yè)穩(wěn)定。”

“你呢？”

“我挺好的，”她摸了摸肚子，“下個(gè)月就該生了。”

“恭喜你。”

“謝謝。”

兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒。風(fēng)吹過(guò)無(wú)花果樹(shù)，葉子沙沙響。

“若棠姐。”

“嗯？”

“那三千塊錢(qián)，我還沒(méi)還你。”

她笑了：“你還記著呢？”

“記著呢。”

“不用還了，”她說(shuō)，“就當(dāng)是我給你隨的份子錢(qián)。你結(jié)婚的時(shí)候記得請(qǐng)我。”

“好。”

我站起來(lái)，準(zhǔn)備走。

“大勇。”她叫住我。

我回過(guò)頭。

她看著我，嘴唇動(dòng)了幾下，最后只說(shuō)了一句：“好好過(guò)日子。”

“你也是。”

我走出巷子，沒(méi)有回頭。

不是不想回頭，是不敢。

我怕一回頭，就看見(jiàn)了什么不該看見(jiàn)的東西。

那棵無(wú)花果樹(shù)的葉子還在響。

沙沙沙，沙沙沙。

像有人在說(shuō)話(huà)。

又像什么都沒(méi)說(shuō)。

九、尾聲

2018年，我結(jié)婚了。

妻子叫方敏，是學(xué)校的同事，教數(shù)學(xué)的，性格開(kāi)朗，嗓門(mén)大，笑起來(lái)能震得窗戶(hù)嗡嗡響。

婚禮那天，我給沈若棠發(fā)了請(qǐng)柬。

她沒(méi)來(lái)。

寄回來(lái)一個(gè)紅包，里面是三千塊錢(qián)。

還有一張紙條，上面寫(xiě)著：“大勇，新婚快樂(lè)。若棠。”

我把那張紙條看了很久，然后收進(jìn)了抽屜里。

那個(gè)抽屜里還有一樣?xùn)|西——1998年她給我的那張紙條，上面寫(xiě)著她的地址和電話(huà)。

紙已經(jīng)發(fā)黃了，字跡也有些模糊。

可那串?dāng)?shù)字，我記得很清楚。

不是因?yàn)槲业挠浶院谩?/p>

是因?yàn)槟莻€(gè)號(hào)碼，我在大學(xué)的四年里，撥過(guò)無(wú)數(shù)次。

每一次，在接通之前，又掛掉了。

我始終不知道，如果那些電話(huà)接通了，我該說(shuō)什么。

也許什么都不用說(shuō)。

也許什么都說(shuō)不了。

2019年夏天，我回了一趟縣城。

路過(guò)那條巷子的時(shí)候，我拐了進(jìn)去。

院子還在，無(wú)花果樹(shù)還在。

可門(mén)鎖著，銹跡斑斑，一看就是很久沒(méi)人住了。

隔壁的大媽告訴我，沈若棠一家早就搬走了，去了南方，聽(tīng)說(shuō)在深圳。

“她過(guò)得怎么樣？”我問(wèn)。

“挺好的吧，她老公在那邊開(kāi)了個(gè)廠，她幫著管賬，孩子也接過(guò)去了。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

站在那扇生銹的鐵門(mén)前，透過(guò)門(mén)縫往里看。

無(wú)花果樹(shù)還在，比以前更高了，枝丫伸到了屋頂上。地上落了一地的果子，紫黑色的，爛在泥里，沒(méi)人撿。

陽(yáng)光很好。

風(fēng)很好。

什么都好。

我轉(zhuǎn)身走了。

沒(méi)有回頭。

（全文完）