2025年7月，北京海淀區(qū)的劉先生本想給生活整點“儀式感”，在平臺上定了個奶油蛋糕。

蛋糕送到后，劉先生發(fā)現(xiàn)：商家為了顯得“生機勃勃”，直接在奶油里插了幾朵帶刺兒的真玫瑰。

劉先生轉(zhuǎn)手就投訴了，沒想到這一下不僅扯出了一個沒地址、沒證照、連發(fā)證機關(guān)公章都是刻歪了的“幽靈店鋪”，意外扯開了一張遮蓋全國的“幽靈網(wǎng)”。

最后，這個200多塊錢的蛋糕，竟然開出一張價值35.97億元的巨額罰單，甚至還讓某互聯(lián)網(wǎng)大廠在眾目睽睽之下，上演了一場“暴力抗法”的年度動作大片。

很多人納悶，外賣平臺上賣什么的都有，為什么這回總局盯著“裱花蛋糕”往死里整？

原因很簡單：這玩意兒是食品界的“生化武器”。奶油和水果，稍微不注意就是細菌交叉污染的危險環(huán)節(jié)。所以國家規(guī)定，裱花蛋糕的加工制作必須有獨立專間，商家應(yīng)取得相應(yīng)的食品經(jīng)營許可。

但對于平臺來說，多一個審核門檻，就少一份GMV。

于是，一種極其魔幻的“幽靈模式”誕生了。

你在拼多多或者美團上看到一家裝修得像巴黎名店的蛋糕店，其實它只是個“二道販子”。它沒烤箱，沒師傅，甚至連個洗手池都沒有。

你付了250塊錢，平臺拿走50元抽成，幽靈店拿走120元，剩下的80元被扔進“轉(zhuǎn)單寶”這類黑市。

最后，全城報價最低的黑作坊接單，成本可能只有40塊錢，用最廉價的人造奶油和骯臟的手，在某個陰暗的角落里給你糊出了甜蜜蜜的“浪漫”。

北京市海淀區(qū)市場監(jiān)管局調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“甜顏情書”名下378家連鎖店的食品經(jīng)營許可證竟然全部為偽造，且無任何線下實體店鋪。

去年8月，監(jiān)管總局啟動了專項調(diào)查。多多、美團、京東、餓了么、抖音、淘寶、天貓等7家電商平臺共查出超過360萬個轉(zhuǎn)單蛋糕訂單，查實67604家“幽靈店鋪”。

在掌握核心證據(jù)后，市場監(jiān)管總局組織七個專案組，一對一上門調(diào)查。

美團、餓了么、抖音、淘寶這些老油條，百般推托拒絕提供數(shù)據(jù)，個別平臺甚至出現(xiàn)暴力抗法。

這個別平臺就是拼多多，當執(zhí)法人員走進拼多多上海總部要求對賬時，拼多多直接把調(diào)查現(xiàn)場變成了動作片。在官方文書里，這叫“暴力、軟對抗阻礙執(zhí)法”。

說實話，幽靈蛋糕、幽靈外賣不是什么新名詞。電商和外賣平臺一直存在此類灰色地帶。幽靈店鋪轉(zhuǎn)手倒賣，無資質(zhì)作坊借資質(zhì)開店，都是尋常事。

我記得早些年，上海也因為幽靈外賣處罰過平臺，但那時候也就罰個幾萬塊錢。對于身家?guī)浊|的巨頭來說，那點錢撐死算是一筆“違章停車費”。

但這次，總局不打算罰酒三杯了。這次對電商平臺采取的是“一店一處罰”，平臺上有多少家幽靈店鋪，就處罰多少。

4月17日，那張35.97億元的天價罰單砸了下來。七家平臺人人有份，拼多多直接領(lǐng)到了15.22億元的頂級套餐，還被禁賽九個月——暫停新增蛋糕商家。

我算了下賬，拼多多上9463家涉事蛋糕店，按每家店鋪處罰16萬，一共是15.14億，再加上平臺抽傭的違法所得580萬。

從幾萬塊的毛毛雨，到35億的雷霆行動，說明一件事，監(jiān)管的邏輯已經(jīng)徹底變了。

平臺總是喜歡說自己只是個“撮合交易的媒人”，不該為商家的劣跡負責。但如果這個媒人明知道對方是鬼，還要收了彩禮把鬼送進消費者家里，那這就不是撮合，這是合謀。

以前總覺得，大廠們搞的是高科技，是改變世界的。

現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他們努力鉆研算法，可能只是為了更精準地把那個“幽靈蛋糕”派送給你。

其實我還想拼一刀：罰完了“幽靈蛋糕”，是不是也可以查查“幽靈外賣”和“幽靈書店”了？

你還可以看：

萬科的紅與黑，都歸于王石

綜藝塞滿了失業(yè)明星，成了小紅書180萬+閱讀爆文

綜藝塞滿了失業(yè)明星，F(xiàn)4和甄嬛傳演員都失業(yè)了

一夜之間刷爆朋友圈的SBTI測試，到底是個什么玩意？

丈母娘取關(guān)董宇輝：賣貨就賣貨，別凹人設(shè)行不行？

不是被裁員了，而是被煉化了

張雪封神后的地方暗戰(zhàn)：浙江撒錢重慶嘴硬上海賺麻

漲價刺激消費，真的來了

美團偷刪用戶手機相冊這件事，真的把我嚇到了

官宣不是你想用就用，話語權(quán)的僭越，從來不是小事

上海動手了，支持老年人就業(yè)！什么時候輪到中年人？

這半年科技圈最出風頭的公司，不是遙遙領(lǐng)先

如何辯證地看《求是》“物價上漲論”

流量教母咪蒙制霸紅果短劇：還是那股“致賤人”的味道

起底500萬粉絲大V“吃瓜蒙主”背后的“組織”和“生意”

南博徐院長果然是有背景的

美團王興燒了十年的護城河，三個月就塌了