你見過(guò)第一顆原子彈炸過(guò)的沙子變成什么樣子嗎？作者前后走訪了所有和1945年原子彈事件相關(guān)的紀(jì)念地，從美國(guó)的試爆場(chǎng)到廣島長(zhǎng)崎的紀(jì)念碑，把這趟特殊的行程整理出來(lái)，給感興趣的朋友做個(gè)參考，也聊聊對(duì)這件大事的真實(shí)思考。

新墨西哥州現(xiàn)在還是美國(guó)核科學(xué)的核心地帶，從交通便利的繁華城市阿爾伯克基往西北走，就能到洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，這是當(dāng)年承擔(dān)原子彈設(shè)計(jì)的核心機(jī)構(gòu)。很多人印象里這兒肯定是戒備森嚴(yán)，連一只鳥都飛不進(jìn)去的絕密禁地，事實(shí)其實(shí)完全不是這樣。美國(guó)不少軍事重地的生活區(qū)都設(shè)有專業(yè)博物館，免費(fèi)對(duì)公眾開放，生活區(qū)本身也不保密。

洛斯阿拉莫斯歷史博物館里，藏著一張1927年的學(xué)術(shù)會(huì)議合影，被很多人稱為史上最強(qiáng)物理圈合影，照片上的人個(gè)個(gè)都是如雷貫耳的學(xué)術(shù)大牛，后來(lái)多多少少都參與進(jìn)了盟國(guó)和德國(guó)的原子彈研制競(jìng)賽。

阿爾伯克基的南邊，是綿延上百英里的白沙導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)，現(xiàn)在還是美軍的機(jī)密試驗(yàn)設(shè)施，但它南端總部的白沙導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)博物館，是對(duì)公眾開放的，能看到美軍幾十年用過(guò)的各式導(dǎo)彈。

人類第一顆原子彈試爆的阿拉莫戈多沙漠，就在白沙試驗(yàn)場(chǎng)的最北端，這兒到今天還是保密單位，一年只有10月中旬的一個(gè)周末對(duì)外開放，公眾得提前預(yù)約才能進(jìn)入當(dāng)年的爆炸現(xiàn)場(chǎng)參觀。洛斯阿拉莫斯和阿爾伯克基的兩個(gè)博物館里，都藏著當(dāng)年爆炸點(diǎn)的照片，能看到原子彈爆炸的高溫高壓把沙子燒融后，凝結(jié)成了玻璃狀的特殊砂石。

當(dāng)年美國(guó)造出來(lái)的第一批原子彈一共只有三顆，代號(hào)分別是瘦子、胖子和小男孩。1945年7月16日在阿拉莫戈多試爆的，就是以钚為原料的瘦子。試爆成功后，美國(guó)政府立刻決定把剩下兩顆投入實(shí)戰(zhàn)。

8月6日，B-29轟炸機(jī)“恩諾拉·蓋伊”號(hào)在廣島投下了以鈾為原料的小男孩。8月9日另一架B-29轟炸機(jī)“博克之車”號(hào)，在長(zhǎng)崎投下了以钚為原料的胖子。這兩架見證歷史的飛機(jī)，后來(lái)分別被保存在美國(guó)的兩家博物館里。

二戰(zhàn)大部分時(shí)間里，美軍的主力戰(zhàn)略轟炸機(jī)都是波音戰(zhàn)前研制的B-17空中堡壘，打納粹德國(guó)的時(shí)候更是絕對(duì)主力。B-29是波音戰(zhàn)時(shí)研制的后續(xù)升級(jí)機(jī)型，飛行高度、續(xù)航里程、載彈量都遠(yuǎn)超B-17，代號(hào)超級(jí)空中堡壘。到1944年歐洲戰(zhàn)場(chǎng)大局已定，用B-17就足夠，所以B-29全都用在了太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。

美軍拿下關(guān)島、提尼安島之后，終于擁有了能直接打擊日本本土的太平洋前沿基地。從1945年上半年開始，李梅少將帶領(lǐng)的轟炸機(jī)部隊(duì)改了戰(zhàn)術(shù)，出動(dòng)大批B-29在夜間用燃燒彈低空密集轟炸日本城市，這就是后來(lái)大家說(shuō)的李梅火攻。

到投放原子彈的8月，東京、名古屋、大阪這些日本工業(yè)中心已經(jīng)被炸成了一片白地，已經(jīng)沒(méi)有投放原子彈的價(jià)值。廣島、小倉(cāng)、長(zhǎng)崎、新潟四座沒(méi)遭到徹底破壞的工業(yè)城市，就成了原子彈轟炸的預(yù)定目標(biāo)。

兩次投彈的B-29都是從提尼安島起飛的，當(dāng)時(shí)華盛頓高層本來(lái)打算派上千架戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航，把載彈的飛機(jī)保護(hù)得萬(wàn)無(wú)一失。李梅反倒提議不用護(hù)航，讓B-29單機(jī)投彈就行。他對(duì)這個(gè)判斷很有把握，戰(zhàn)爭(zhēng)到這個(gè)階段，日本人只會(huì)對(duì)大規(guī)模入侵的機(jī)群做出反應(yīng)，平時(shí)單機(jī)偵察、掉隊(duì)游蕩的B-29太多了，日本人根本沒(méi)空理會(huì)。

這個(gè)提議最終被采納，李梅也確實(shí)賭對(duì)了。廣島長(zhǎng)崎兩次出動(dòng)的B-29既沒(méi)有自衛(wèi)武器，也沒(méi)有任何護(hù)航，就這么在日本人毫無(wú)防備的情況下，投下了那兩顆改變歷史的炸彈。

現(xiàn)在去華盛頓旅游，很多人都會(huì)去免費(fèi)開放的美國(guó)國(guó)家航空航天博物館，可市中心主館面積有限，恩諾拉·蓋伊號(hào)體積太大，只能放在杜勒斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)附近的分館機(jī)庫(kù)展出。這架飛機(jī)保存得非常完好，鋁制外殼還閃閃發(fā)亮，只是機(jī)體內(nèi)部不對(duì)游客開放。博克之車號(hào)則收藏在俄亥俄州代頓的美國(guó)空軍國(guó)家博物館，機(jī)翼下還掛著當(dāng)年投下的原子彈模型。

廣島長(zhǎng)崎的原子彈紀(jì)念建筑規(guī)模都很宏大，有噴泉有雕塑，展館里擺滿了核爆受害者的照片和證詞。廣島和平紀(jì)念公園里，當(dāng)年爆心附近的廣島縣產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)勵(lì)館，被炸得只剩下一面墻和一個(gè)鋼鐵穹頂，就是現(xiàn)在大家熟知的原爆穹頂，一直完好保留到今天。

站在這兩座城市的紀(jì)念地，你能親身感受到那種撲面而來(lái)的悲痛壓抑，對(duì)核武器的破壞力會(huì)有完全不一樣的直觀認(rèn)知。作者早年參觀得克薩斯州的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家博物館時(shí)，碰巧遇到了研究太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的館長(zhǎng)，一番交流下來(lái)，也理清了不少對(duì)原子彈的思路。

從日本公開披露的史料來(lái)看，日本軍部的主流都是軍國(guó)主義死硬分子，一直抱著本土決戰(zhàn)、不惜一億玉碎的決心。天皇最終做出投降決定，恰恰就是在兩次原子彈轟炸之后。

此前的轟炸和封鎖已經(jīng)把日本的經(jīng)濟(jì)家底耗得山窮水盡，可日本人的抵抗意志并沒(méi)有垮。挨了兩顆原子彈之后，日本完全不知道美國(guó)已經(jīng)用完了所有原子彈儲(chǔ)備，以為這種毀滅性打擊會(huì)繼續(xù)落到其他城市，這種無(wú)法抵御的毀滅，直接打垮了日本人的抵抗意志。所以當(dāng)年投彈的飛行員說(shuō)，兩顆原子彈結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，拯救了至少50萬(wàn)美軍的生命，這個(gè)說(shuō)法并沒(méi)有問(wèn)題。

看原子彈的作用，不能只停留在結(jié)束二戰(zhàn)這一件事上，得把眼光放到更遠(yuǎn)的戰(zhàn)后。原子彈是徹底改變戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的革命性武器，在廣島爆炸之前，人類只在理論上知道它威力巨大，從來(lái)沒(méi)有過(guò)直觀認(rèn)知。

要是沒(méi)有這種實(shí)打?qū)嵉闹庇^認(rèn)知，冷戰(zhàn)時(shí)期很難說(shuō)不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)狂人抱著僥幸心理鋌而走險(xiǎn)，發(fā)動(dòng)核大戰(zhàn)，那時(shí)候的核彈威力可比廣島長(zhǎng)崎的原子彈大太多了。正因?yàn)橛袕V島長(zhǎng)崎的慘痛先例，后來(lái)的各國(guó)政治家都觸目驚心，時(shí)刻記著這個(gè)教訓(xùn)，冷戰(zhàn)才沒(méi)有變成熱戰(zhàn)。現(xiàn)在我們描述核武器威力，總說(shuō)相當(dāng)于多少倍廣島原子彈，就是最好的證明。

沒(méi)人會(huì)否認(rèn)，核武器是人類憑借智慧造出來(lái)的至兇至殺的不祥之物。但哪怕是這樣的殺器，也得用辯證的眼光來(lái)看。恰恰因?yàn)楹宋淦鞯目植罋缌Γ覀兊氖澜绮疟３至税耸隂](méi)有大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，這種看似諷刺的結(jié)果，其實(shí)暗合了以殺止殺的道理。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 探訪1945年原子彈爆炸歷史遺跡