昨天寫了一篇關(guān)于李鴻章家族與襄安淵源的短文，竟收到很多家鄉(xiāng)襄安鄉(xiāng)人的留言。其中一個(gè)姐姐提及張愛(ài)玲家早年的保姆亦是襄安人，此事雖暫無(wú)可考，但有襄安人留言李氏陪嫁田產(chǎn)多在襄安周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，且至今無(wú)為當(dāng)?shù)厝杂兄T多帶 “李家” 前綴的村名字，卻讓我心頭一動(dòng)。遂翻遍張愛(ài)玲的文字，終豁然發(fā)現(xiàn)：她筆下所有關(guān)于安徽、關(guān)于無(wú)為州的隱秘記憶，其源頭，都指向皖江岸邊這座千年古鎮(zhèn) —— 襄安。

翻遍張愛(ài)玲的文章，總在上海洋房的琉璃燈影、香港維多利亞港的咸濕海風(fēng)里，撞見(jiàn)一縷若有若無(wú)的安徽底色。她寫盡了十里洋場(chǎng)的浮華與幻滅，寫透了舊世家的人情涼薄與興衰無(wú)常，卻鮮少有人追問(wèn)，那些散落在字里行間的 “無(wú)為州”，那些帶著青麥香氣與皖江清潤(rùn)的鄉(xiāng)土記憶，究竟從何而來(lái)。直到目光越過(guò)長(zhǎng)江，落在襄安古鎮(zhèn)的青石板路上，才忽然讀懂，她一生文字里最沉郁也最溫柔的安徽印記，正藏在襄安這座古鎮(zhèn)的千年風(fēng)煙里。

張愛(ài)玲在《談吃與畫餅充饑》里曾淡淡寫道：“田地大概都在安徽，我只知道有的在無(wú)為州，這富于哲學(xué)意味與詩(shī)意的地名容易記。” 民國(guó)的煙雨早已將 “無(wú)為州” 的舊稱沖刷成 “無(wú)為縣”，可她偏要執(zhí)拗地喚著那個(gè)古舊的名字，仿佛這三個(gè)字里，封存著她與這片土地唯一的血脈聯(lián)結(jié)。這份聯(lián)結(jié)，從未有過(guò)她親身踏足的足跡，而是順著祖母李菊藕的血脈，從襄安的田壟與倉(cāng)房里，一路流淌，最終落在了她的筆端。

襄安古鎮(zhèn)，靜臥在無(wú)為西南，西河與永安河如兩條玉帶繞鎮(zhèn)而過(guò)，距長(zhǎng)江黃金水道不過(guò)七里之遙。自西漢文帝年間置襄安郡，兩千余年的風(fēng)煙流轉(zhuǎn)，它始終是皖江腹地的水陸要沖與商貿(mào)重鎮(zhèn)。晚清時(shí)節(jié)，李鴻章兄弟六人借淮軍之勢(shì)崛起，在江淮之間廣置田產(chǎn)、大興莊園，襄安作為無(wú)為首鎮(zhèn)，自然成了李氏家族產(chǎn)業(yè)布局的核心。相傳李氏子弟在今日襄安糧站的地界，劈山平坡，建起了規(guī)模浩大的李家倉(cāng)房。數(shù)十間倉(cāng)廩連綴成院，儲(chǔ)下的糧食，足以養(yǎng)活全鎮(zhèn)百姓一載有余。而這片臨江沃土與巍峨倉(cāng)房中的一部分，正是李鴻章次女李菊藕的陪嫁。

李菊藕，正是張愛(ài)玲的親祖母。光緒十四年，二十二歲的李菊藕嫁與張佩綸。那筆轟動(dòng)一時(shí)的豐厚嫁妝里，除了金銀珠玉、古玩字畫，便有襄安這片臨江的千畝沃土與連片倉(cāng)廩。張愛(ài)玲終其一生，從未踏足過(guò)襄安半步。可這片土地的名字，這片土地上生長(zhǎng)的風(fēng)物，卻從她記事起，就悄悄融進(jìn)了張家公館的日常。田莊上的管事與佃農(nóng)，年復(fù)一年從安徽趕來(lái)，帶著襄安水土里長(zhǎng)出的糧食與蔬果，講著西河兩岸的家長(zhǎng)里短、世情百態(tài)。這些細(xì)碎的、帶著泥土氣息的片段，像一粒粒飽滿的麥種，落在了她童年記憶的土壤里，終在日后的文字里，開(kāi)出了帶著皖江清潤(rùn)氣息的花。

于是，她的小說(shuō)里，便處處藏著襄安的影子。《留情》開(kāi)篇，她鄭重其事地在結(jié)婚證書(shū)上寫下米晶堯 “安徽省無(wú)為縣人”—— 民國(guó)的無(wú)為縣，便是她念茲在茲的無(wú)為州，而襄安，正是李氏在無(wú)為州田產(chǎn)的核心所在。《怨女》中，她數(shù)次提及無(wú)為州馮家的小姐，寫照片里那略顯模糊的眉眼，寫無(wú)為州沒(méi)有像樣的照相館，寫這門門當(dāng)戶對(duì)的親事，最終如何落得一場(chǎng)空歡喜。這些關(guān)于無(wú)為州的人事描摹，從來(lái)不是憑空的杜撰，而是她自小聽(tīng)熟了的、關(guān)于襄安這片土地的世情百態(tài)。那些田莊上來(lái)人嘴里的鄉(xiāng)鄰故事，被她用一支細(xì)膩的筆輕輕拾起，妥帖地安進(jìn)了小說(shuō)的肌理，成了舊時(shí)代中國(guó)最鮮活的注腳。

最動(dòng)人的，還是她文字里那些帶著襄安煙火氣的味覺(jué)記憶。晚年客居大洋彼岸的張愛(ài)玲，總在夜深人靜時(shí)，在文字里懷念童年里來(lái)自安徽的吃食。姑姑張茂淵總掛在嘴邊的 “粘粘轉(zhuǎn)”，是襄安田壟上剛灌漿的青麥粒，采下來(lái)下在滾水里，滿鍋碧綠的點(diǎn)子團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，入口是一股清冽的、帶著陽(yáng)光氣息的麥香。還有那暗黃色的大麥面子，用滾水加糖調(diào)成稠糊，焦香醇厚，遠(yuǎn)勝西洋的速食麥片。這些吃食，從來(lái)不是合肥李氏老家的物產(chǎn)，而是從襄安的田莊上，順著西河入長(zhǎng)江，一路水路，運(yùn)到上海張家公館的餐桌上的。

她寫這些吃食的時(shí)候，筆端總帶著一絲難得的溫柔與綿長(zhǎng)的悵惘。她嘆道：“出‘黏粘轉(zhuǎn)’的田地也不知是賣了還是分家沒(méi)分到，還是這樣?xùn)|西已經(jīng)失傳了。” 字里行間的遺憾，哪里只是對(duì)一味童年吃食的懷念，更是對(duì)那片她從未踏足、卻與家族血脈緊緊相連的土地的深深悵惘。襄安的麥浪，西河的流水，李家倉(cāng)房的裊裊炊煙，這些她從未親眼見(jiàn)過(guò)的景象，卻通過(guò)一捧青麥、一碗麥糊，成了她生命里最鮮活的安徽記憶，成了她在異國(guó)他鄉(xiāng)的深夜里，回望故土?xí)r，最清晰也最溫暖的坐標(biāo)。

晚清的風(fēng)煙早已散盡，李家在襄安的倉(cāng)房，如今也只剩斷壁殘?jiān)ㄓ心呛裰氐那嗍瘔€能依稀窺見(jiàn)當(dāng)年的恢宏規(guī)模。當(dāng)年李菊藕陪嫁里的千畝田產(chǎn)，在百年的動(dòng)蕩與變遷里幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，早已換了人間。可張愛(ài)玲的文字還在，那些散落在書(shū)頁(yè)里的 “無(wú)為州”，那些帶著青麥香氣的記憶，還在向我們?cè)V說(shuō)著這座千年古鎮(zhèn)與一位文學(xué)巨匠之間，那段鮮為人知的隱秘聯(lián)結(jié)。

她一生輾轉(zhuǎn)流離，從上海到香港，從香港到美國(guó)，筆下寫盡了都市的浮華與幻滅，寫透了人性的幽微與復(fù)雜，被無(wú)數(shù)人奉為上海灘最傳奇的女作家。可很少有人知道，她文字里那層揮之不去的世家蒼涼，那對(duì)舊家族興衰的精準(zhǔn)洞察，那對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)物的溫柔懷念，其源頭，都在長(zhǎng)江邊的襄安古鎮(zhèn)。這片土地，通過(guò)祖母的血脈，通過(guò)田莊上來(lái)人的腳步，通過(guò)一捧來(lái)自襄安的大麥面，悄悄融進(jìn)了她的骨血里，成了她文學(xué)世界里，最隱秘也最溫柔的故鄉(xiāng)底色。

如今再讀張愛(ài)玲，再看見(jiàn)她筆下反復(fù)出現(xiàn)的 “無(wú)為州”，眼前便會(huì)自然浮現(xiàn)出襄安古鎮(zhèn)的模樣。西河的水依舊靜靜流淌，千年的古鎮(zhèn)依舊煙火尋常。那些曾經(jīng)儲(chǔ)滿糧食的倉(cāng)房，那些曾經(jīng)麥浪翻滾的田壟，終究以另一種方式，永遠(yuǎn)留在了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的書(shū)頁(yè)里。原來(lái)張愛(ài)玲寫了一生的傳奇，最開(kāi)始的那一筆關(guān)于安徽的記憶，從來(lái)都藏在襄安的風(fēng)里，從未遠(yuǎn)去。

作者簡(jiǎn)介：劉承祥，安徽蕪湖無(wú)為人，安徽散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，蕪湖散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，鏡湖區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《中國(guó)國(guó)家旅游》上海中心特約撰稿人，《遇見(jiàn)?徽文化》編輯，上海市無(wú)為商會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。