在貝魯特拉菲克·哈里里大學醫(yī)院門口，黎巴嫩正承受著以色列數(shù)周以來持續(xù)轟炸帶來的慘痛代價。絕望的家屬守在門前尋找親人的消息，救護車門緊貼著入口開啟，試圖擋住那一具具被抬進去的裹尸袋。盡管這家醫(yī)院是黎巴嫩最大的公立醫(yī)院，且早已超負荷運轉，但它現(xiàn)在被劃入了以色列的疏散區(qū)，這意味著它隨時可能成為下一個打擊目標。對于重癥監(jiān)護室里的數(shù)百名病人來說，撤離根本不是選項。

醫(yī)院外，莫哈梅·吉拉尼正焦躁地走動，他的叔叔在空襲中死里逃生。他憤慨地表示，以色列打的根本不是戰(zhàn)士，大多數(shù)傷亡者是婦女、兒童和流離失所的平民。在貝魯特的任何一家醫(yī)院里，你都很難找到武裝人員，躺在病床上的全都是手無寸鐵的普通人。

上周，就在美國、以色列與伊朗達成停火協(xié)議后僅僅幾個小時，貝魯特遭遇了前所未有的猛烈襲擊。雖然現(xiàn)在以色列與黎巴嫩之間達成了為期10天的暫時停火，但這片土地受到的創(chuàng)傷遠非短時間內能夠平復。以色列政府堅稱打擊目標是黎巴嫩境內的武裝組織設施，目的是為了確保北部邊界的安全。但在實際行動中，黎巴嫩平民卻成了沖突的主要受害者。

兩年來，黎巴嫩南部一直處于戰(zhàn)火中心。而現(xiàn)在的戰(zhàn)火已經蔓延到了那些曾被認為是安全的城鎮(zhèn)，甚至是首都貝魯特的心臟地帶。短短六周內，黎巴嫩衛(wèi)生部記錄了超過2000人死亡，其中包括172名兒童和91名醫(yī)護人員。空襲精準地擊中了正在家中、工作場所甚至在避難營地的平民。

一周前，以色列軍方發(fā)起了自沖突爆發(fā)以來最大規(guī)模的協(xié)同攻擊，短短10分鐘內襲擊了100個目標。通常這類襲擊會有無人機的預警聲或社交媒體上的疏散通知，但這次襲擊毫無征兆。面對譴責，以色列軍方表示其遵循國際法并采取了預防措施，甚至聲稱如果預警會影響行動效果，則無需提前通知。這種說辭被黎巴嫩方面斥為對人類價值的公然蔑視。

在馬克塞德總醫(yī)院，一名3歲的女孩正躺在病床上，她的左手受了重傷。當時她只是想去避難所外面玩耍，隨后爆炸就發(fā)生了。她的母親回憶說，當時眼前一片漆黑，她只能憑著女兒呼喊“媽媽”的聲音在瓦礫堆里徒手挖掘。這名年幼的孩子在三年的生命里已經見證了兩場戰(zhàn)爭，現(xiàn)在的她睡覺時必須捂住耳朵，才能避開那些爆炸聲的驚擾。

醫(yī)療資源的枯竭讓局勢更加嚴峻。由于以色列加大了對利塔尼河以南地區(qū)的地面攻勢，并系統(tǒng)性地炸毀連接南部的橋梁，黎巴嫩南部正變得日益孤立。全國約20%的人口，也就是超過100萬人被迫逃離家園。在貝魯特高檔的海濱地區(qū)，成百上千的帳篷綿延不斷，原本整潔的街道變成了難民營。

85歲的阿布·穆罕默德守著他的帳篷，他這一生見過太多的戰(zhàn)爭。他原本的家已經徹底沒了，即使能回去，也只能帶著這頂帳篷。雖然政府試圖為這些人提供替代住所，但許多人拒絕離開海濱。他們寧愿睡在街頭的帳篷里，也不愿搬進遙遠的安置點，因為他們還抱著一絲明天就能回家的希望。

在古老的沿海城市泰爾，街道寂靜得可怕。雖然戰(zhàn)斗就在眼前，戰(zhàn)斗機就在頭頂轟鳴，但仍有一些居民選擇留守。不管是穆斯林還是基督徒，這些鄰居們現(xiàn)在選擇站在一起，面對那些已經延伸到海面上的撤離令。漁民已經無法出海維生，但他們依然守著這片土地，在極度的壓力和苦難中維持著最后的堅韌。