提起戴莎莉這個(gè)名字，很多人未必能立刻反應(yīng)過來(lái)她是誰(shuí)，但只要加上＂張柏芝的媽媽＂六個(gè)字，腦海里大概就浮現(xiàn)出那個(gè)在茶餐廳被記者堵到、對(duì)著鏡頭毫不客氣地說(shuō)出＂謝家人全部都是戲子、雙面人＂的中年女人。

那段視頻當(dāng)年在港媒里反復(fù)被翻出來(lái)播放，有人覺得這個(gè)女人實(shí)在太彪了，也有人覺得她替自己閨女說(shuō)出了很多人不敢說(shuō)的大實(shí)話。不過如果你真的去了解戴莎莉的一生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的＂彪＂不過是她幾十年活出來(lái)的底氣，一個(gè)從十六七歲就開始獨(dú)自面對(duì)命運(yùn)暴擊的女人，到了一定年紀(jì)之后已經(jīng)沒什么好怕的了。

戴莎莉是中英混血，年輕的時(shí)候輪廓深邃、五官精致，在香港街頭算是非常打眼的長(zhǎng)相。但好看的皮囊并沒有給她鋪出一條坦途，反倒讓她過早地跌進(jìn)了感情的漩渦里。十六歲那年她就跟一個(gè)比自己大了不少的男人在一起了，很快懷孕，很快生下了大女兒戴碧芝，又很快被對(duì)方甩掉。

為了養(yǎng)活自己和女兒，她白天在餐廳端盤子，晚上還要到魚龍混雜的夜場(chǎng)里討生活。就是在那樣的環(huán)境里她碰到了張仁勇，也就是后來(lái)張柏芝的父親。這個(gè)男人留著絡(luò)腮胡子，看上去很有江湖氣，對(duì)她噓寒問暖、又是送禮物又是許諾給她一個(gè)安穩(wěn)的家。戴莎莉太缺那種被人托住的感覺了，幾乎沒怎么猶豫就跟他走了，婚后陸續(xù)又生了三個(gè)孩子，張柏芝排行老二，下面還有兩個(gè)弟弟。

那幾年應(yīng)該是她人生里少有的一段覺得＂日子有盼頭＂的時(shí)期，可惜張仁勇根本不是個(gè)踏實(shí)過日子的人，整天泡在賭場(chǎng)里輸錢，欠下的債像滾雪球一樣越來(lái)越大，債主三天兩頭往家里跑，電話催債的聲音成了家里的背景音樂。張柏芝后來(lái)在綜藝節(jié)目里回憶過，小時(shí)候經(jīng)常半夜醒來(lái)看到媽媽坐在客廳里一個(gè)人抹眼淚，那個(gè)畫面她記了一輩子。

實(shí)在撐不下去之后戴莎莉選擇了離婚，帶著四個(gè)孩子遠(yuǎn)走澳洲想要重新開始。但語(yǔ)言不通、身邊沒有幫手，她只能靠洗碗和打零工勉強(qiáng)維持，兩年之后還是扛不住了，又回到了香港。誰(shuí)也沒想到命運(yùn)這時(shí)候拐了個(gè)彎——張柏芝被星探看中，先拍了一支檸檬茶廣告，緊接著出演了周星馳的《喜劇之王》，幾乎一夜之間從默默無(wú)聞變成了當(dāng)紅小花旦。

母女倆的經(jīng)濟(jì)狀況一下子天翻地覆，戴莎莉也從一個(gè)到處躲債的苦命女人變成了別人口中的＂星媽＂，穿名牌、去高檔餐廳，2002年還風(fēng)風(fēng)光光地嫁給了交易經(jīng)理姚潤(rùn)安，婚禮上梁朝偉和張國(guó)榮都到場(chǎng)捧場(chǎng)，排場(chǎng)不可謂不大。但這段看起來(lái)挺體面的婚姻也只維持了不到兩年就散了，后來(lái)她又和一位開餐館的馮先生在一起，過了一段沒什么新聞曝光的平靜日子。

真正讓外界重新把目光投向她的是兩件事情。其中一件是她主動(dòng)卷入了張柏芝和謝霆鋒離婚后的輿論風(fēng)暴里。當(dāng)時(shí)謝霆鋒的母親狄波拉不止一次在媒體面前含沙射影地評(píng)價(jià)張柏芝帶孩子的方式，戴莎莉聽到之后根本沒有任何緩沖和鋪墊，直接在公開場(chǎng)合放話罵謝家人＂全部都是戲子＂，說(shuō)他們當(dāng)面一套背后一套。這話一出港媒直接炸了鍋，罵她潑辣沒教養(yǎng)的有，夸她護(hù)女心切敢講真話的也不少。

事后有記者追著她問后不后悔說(shuō)這些，她連眼皮都沒抬，就回了一句＂我說(shuō)的都是實(shí)話＂。坦白講這種做法在講究人情世故的娛樂圈里確實(shí)不太常見，大多數(shù)人碰到這種家長(zhǎng)里短的紛爭(zhēng)都習(xí)慣了打太極或者冷處理，而她偏偏選擇最直接也最得罪人的方式把話攤開來(lái)說(shuō)。你可以說(shuō)她沖動(dòng)、不夠圓滑，但反過來(lái)想想，一個(gè)吃了一輩子虧、看盡了人心冷暖的母親，眼睜睜看著女兒在離婚風(fēng)波里被人指指點(diǎn)點(diǎn)卻不能還嘴，換成誰(shuí)能一直忍著不出聲呢？

另外一件引起關(guān)注的事情就是她出演了一部名叫《魕異》的三級(jí)恐怖片。這部電影因?yàn)閮?nèi)容尺度過大被劃入了三級(jí)片的行列，消息傳出來(lái)之后不少人的第一反應(yīng)是不可思議——張柏芝的媽媽居然去拍三級(jí)片了？各種揣測(cè)紛至沓來(lái)，說(shuō)她是為了博眼球的有之，說(shuō)她缺錢走投無(wú)路的也有之。可如果把時(shí)間線拉回到那幾年去看，張柏芝正處于事業(yè)和個(gè)人生活的雙重低谷期，手頭也遠(yuǎn)不如巔峰時(shí)期寬裕。

戴莎莉作為一個(gè)母親，沒有選擇靠女兒的剩余名氣去接商演、蹭通告賺快錢，而是自己跑去演了一部不怎么上得了臺(tái)面的恐怖片，哪怕挨罵也自己扛著。她在片中飾演一個(gè)失去女兒的母親，哭戲的部分異常真實(shí)，了解她經(jīng)歷的人看到那場(chǎng)戲都會(huì)覺得她根本不是在演，那些眼淚和崩潰里裝著的全是她自己這幾十年吞下去的委屈和辛酸。拍完之后她對(duì)媒體只說(shuō)了一句很輕的話：＂能過得下去就好了。＂

回過頭再看戴莎莉從年輕到老的整條人生軌跡，你會(huì)覺得這個(gè)女人的故事比很多電影劇本都要跌宕起伏。她漂亮過也潦倒過，被男人捧在掌心里過也被甩得一無(wú)所有過，做過風(fēng)光無(wú)限的星媽也在深夜躲在出租屋里對(duì)著四個(gè)孩子不知道明天吃什么。可不管命運(yùn)把她推到哪個(gè)角落里，她從來(lái)沒有徹底倒下過。罵謝家人那段話也好，拍三級(jí)恐怖片也好，六十多歲開網(wǎng)約車也好，本質(zhì)上都是同一件事情的不同注腳：她不愿意低頭，不愿意依附別人活著，不管手里的牌多爛都要自己一張一張打出去。

開頭說(shuō)她當(dāng)年在茶餐廳里罵出那句＂全部都是戲子＂的時(shí)候全港嘩然，很多人覺得她出格、不體面，但如今再回味這句話你可能會(huì)有不同的感受。一個(gè)從十六歲就開始在生活的泥水里摸爬滾打的女人，她見過太多人前一副面孔背后又是另一副面孔了，所以當(dāng)她覺得自己的女兒被虛偽對(duì)待的時(shí)候，她寧愿用最不好聽的話把真相喊出來(lái)，也不愿意陪著別人一起演戲。

這份粗糲的真誠(chéng)放在精致包裝的娛樂圈里顯得格格不入，但恰恰是這份格格不入讓人在多年之后依然記得她、甚至開始有點(diǎn)佩服她。六十多歲還在方向盤后面認(rèn)真跑車賺錢的戴莎莉，大概是用她整個(gè)后半生證明了一個(gè)很樸素的道理——不管年紀(jì)多大、經(jīng)歷過什么，只要一個(gè)人還愿意靠自己的雙手吃飯，誰(shuí)都沒資格看輕她。