本文轉(zhuǎn)自：林贊說(shuō)

我始終希望，炬火影人計(jì)劃能與其他影展都不一樣。

它不追求熱鬧，不迎合流量，不做標(biāo)準(zhǔn)化的審美篩選，它唯一的信仰，是自我表達(dá)與獨(dú)立創(chuàng)作屬性。這不是一句口號(hào)，而是炬火從2022年走到今天，寧可不選、絕不將就的底線。

而本屆長(zhǎng)達(dá)近4小時(shí)的評(píng)審會(huì)議里，每一次爭(zhēng)執(zhí)、每一次堅(jiān)持、每一次對(duì)“套路”的拒絕，都讓我更加確信：獨(dú)立，才是影像最珍貴的生命力；真誠(chéng)，才是炬火永不熄滅的底色。

本以為2024年的 “平淡” 已經(jīng)是一記冷靜的提醒，可真正踏入 2025年，我們必須更坦誠(chéng)、也更尖銳地面對(duì)眼前的落差——今年的整體創(chuàng)作成色，甚至不及去年。

真誠(chéng)的身影依然可見(jiàn)，打動(dòng)人心的驚喜卻愈發(fā)難尋；敢破敢立的生猛表達(dá)越來(lái)越少，安全無(wú)害的預(yù)制套路越來(lái)越多；創(chuàng)作者身上本該鋒利的獨(dú)立鋒芒悄悄收斂，轉(zhuǎn)而流向穩(wěn)妥、工整、不出錯(cuò)卻也不出彩的平庸表達(dá)。

影像越來(lái)越“干凈”、“完整”、“像欄目劇”，卻也越來(lái)越失去棱角、失去痛感、失去只屬于“這個(gè)人”的獨(dú)特氣息，我們看到了越來(lái)越多合格的作品，卻越來(lái)越少遇見(jiàn)敢把自己剖開(kāi)、敢和時(shí)代對(duì)視的創(chuàng)作。

如此，炬火依舊堅(jiān)守寧缺毋濫，復(fù)審歷時(shí)近1個(gè)月，九位評(píng)審——阿爛、陳樹(shù)、范文文、高璐璐、金川、羅貓、田天、葉星宇、張濤以最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)、最坦誠(chéng)的態(tài)度，逐片觀看、反復(fù)爭(zhēng)論，圍繞優(yōu)選名單展開(kāi)近4小時(shí)深度研討，不捧殺、不遷就，在肯定創(chuàng)意與完成度的同時(shí)，也直面短板、直言不諱，只為守住炬火最珍貴的獨(dú)立立場(chǎng)與審美底線。

本屆征集中，中長(zhǎng)片單元優(yōu)選依舊空缺。

這不是否定，而是最清醒的提醒：我們鼓勵(lì)短片實(shí)驗(yàn)，更期待青年創(chuàng)作者敢于走向完整敘事、成熟結(jié)構(gòu)與工業(yè)體系，用更扎實(shí)的劇作、更完整的表達(dá)，撐起屬于下一代的影像體量。

即便整體創(chuàng)作趨于平淡，我們依然在優(yōu)選作品里，看見(jiàn)不肯熄滅的光——

動(dòng)畫(huà)

，虛實(shí)交織的幻想詩(shī)行

當(dāng) AI 開(kāi)始介入影像創(chuàng)作，動(dòng)畫(huà)的 “人工幻想” 是否還保有獨(dú)特價(jià)值，動(dòng)畫(huà)會(huì)不會(huì)被AI所替代？本屆兩部作品給出了不同答案。

《E-Spark》以反向 “機(jī)器學(xué)人” 的精巧設(shè)定展開(kāi) AI 倫理探究，概念設(shè)計(jì)近乎完美，不炫技、真摯可愛(ài)，機(jī)器人視角充滿迷影趣味，借經(jīng)典愛(ài)情電影串燒提升了影像格調(diào)，并用未來(lái)虛構(gòu)視角回應(yīng)現(xiàn)實(shí)生育率議題，不足則是世界觀設(shè)定不夠完整，同時(shí)這一類型也會(huì)面臨被 AI 創(chuàng)作替代的潛在可能。

而《生活是精神病患的詩(shī)》以完形心理學(xué)與愛(ài)森斯坦蒙太奇為理論基底，用分屏、拼貼、新聞聲畫(huà)干擾等實(shí)驗(yàn)手法，直觀呈現(xiàn)記憶被篡改與虛假記憶生成的過(guò)程，用 “電影神經(jīng)” 的創(chuàng)意完成了極具沖擊力的影像探索。但影片整體概念偏單薄、立意略顯模糊，碎片化畫(huà)面與快速切換的鏡頭造成極強(qiáng)的凌亂感，需要在表達(dá)清晰度與觀看友好度上仍需提升。

或許動(dòng)畫(huà)的核心競(jìng)爭(zhēng)力，從來(lái)不是技術(shù)的完美，而是人類獨(dú)有的情感溫度與思想鋒芒。

實(shí)驗(yàn)

，打破邊界的視聽(tīng)冒險(xiǎn)

在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間，在東方美學(xué)與先鋒形式之間，實(shí)驗(yàn)影像如何找到屬于自己的表達(dá)坐標(biāo)？

《寅游》給出了一次優(yōu)雅的嘗試。它以中式水墨寫(xiě)意美學(xué)為基底，視聽(tīng)克制，留白悠遠(yuǎn)卻稍顯晦澀、節(jié)奏偏慢，但深入后便能發(fā)現(xiàn)，影像將《地藏菩薩本愿經(jīng)》的孝思與母女生死離別之情含蓄呈現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間大膽融合紀(jì)實(shí)與舞臺(tái)化兩種表演風(fēng)格，完成了極具東方氣質(zhì)的影像實(shí)驗(yàn)，形式與內(nèi)容平衡得當(dāng)。

另一部《陳實(shí)》則選擇用“等待戈多”式敘事打破第四面墻，把中年人的虛無(wú)與迷茫拍得松弛又有黑色幽默，以“找同學(xué)”作為虛無(wú)的麥高芬，精準(zhǔn)戳中成年人內(nèi)心的空落。全片表演貼近紀(jì)實(shí)、自然無(wú)痕，但也因此顯得個(gè)別剪輯點(diǎn)處理急促，容易跳戲，需要觀眾多一份耐心才能沉浸。

實(shí)驗(yàn)的魅力正在于這種 “不完美的探索”，每一次試探都在為影像的表達(dá)邊界拓寬一寸。

類型

，肌理分明的敘事深耕

青年創(chuàng)作者的類型創(chuàng)作，是該追求極致的完成度，還是保留生猛的個(gè)人表達(dá)？本屆兩部作品展現(xiàn)了兩種值得關(guān)注的路徑。

《薄冰》呈現(xiàn)出遠(yuǎn)超同齡創(chuàng)作者的類型成熟度，日系細(xì)膩犯罪風(fēng)格貫穿始終，暴雪與霜寒構(gòu)成極具氛圍感的空間造型，視聽(tīng)語(yǔ)言工整克制、元素編織平衡得當(dāng)，整體完成度突出。影片以家庭創(chuàng)傷為核心，把婚姻隱秘、代際傷害、原始信仰崩塌編織進(jìn)日常瑣碎里，敘事沉穩(wěn)、情感層次豐富，具備清晰的長(zhǎng)片開(kāi)發(fā)潛力。警察角色的兩處節(jié)奏跳脫影響整體流暢度，人物視角的代入感仍有提升空間，這些細(xì)微瑕疵讓一部接近完整的作品保留了可繼續(xù)打磨的余地。

《改編劇本》則把低成本創(chuàng)作玩到了極致，追逐戲鏡頭精準(zhǔn)、節(jié)奏緊繃，莫比烏斯環(huán)式的三嵌戲中戲結(jié)構(gòu)虛實(shí)纏繞、邏輯自洽，靠表演節(jié)奏推動(dòng)敘事，黑色幽默藏在細(xì)節(jié)與片尾彩蛋里，呈現(xiàn)出成熟鮮明的作者風(fēng)格。影片在敘事結(jié)構(gòu)上大膽實(shí)驗(yàn)，影像的融合仍有更自然的空間，整體氣質(zhì)凌厲而自我，虛實(shí)之間透出人生的荒誕與無(wú)奈。

類型創(chuàng)作從來(lái)不是非此即彼的選擇，成熟的范式與鋒利的表達(dá)，本就可以共生共長(zhǎng)。

TA. 界

，直擊痛點(diǎn)的深度叩問(wèn)

當(dāng)影像觸碰尖銳議題，如何避免淪為 “話題先行” 的表達(dá)，而保有藝術(shù)的純粹性？

《Knee-Jerk》做出了一次勇敢的嘗試。心理學(xué)、病理意象與光影、空間、行為暗示多維結(jié)合，它以極具時(shí)代感的原創(chuàng)符號(hào)系統(tǒng)與華麗聲音設(shè)計(jì)，精準(zhǔn)切入校園Invasion of privacy這一尖銳議題，用“Knee-Jerk”這個(gè)難以被明確定義的模糊邊界，剖開(kāi)權(quán)力結(jié)構(gòu)下的隱秘傷害，完成了高度實(shí)驗(yàn)性的心理外化表達(dá)，敘事層次延伸至家庭規(guī)訓(xùn)、偷窺欲與社會(huì)特權(quán)。段落間的節(jié)奏偶有阻滯，視聽(tīng)風(fēng)格存在局部跳躍，主題挖掘停留在有力呈現(xiàn)卻未向更深處推進(jìn)，在高度話題性之下，表達(dá)的純粹性仍有收緊與打磨的空間。

直面痛點(diǎn)需要勇氣，而讓痛點(diǎn)轉(zhuǎn)化為有分量的藝術(shù)表達(dá)，更需要?jiǎng)?chuàng)作者在議題與美學(xué)之間找到精妙的平衡。

小城

，煙火肌理中的情感共鳴

小城故事的魅力，在于地域的獨(dú)特性，還是情感的共通性？

《雨的另一種形狀》給出了溫暖的答案。它以極小切口切入親密關(guān)系，在逼仄的空間中把情侶間的猜忌、疏離與多義性靜靜鋪展，粵語(yǔ)語(yǔ)境與陰雨天氣相融，整體質(zhì)感溫潤(rùn)舒緩，聲效細(xì)膩、對(duì)話充滿生活細(xì)節(jié)。影片把婚姻里的空間切割做得克制又精準(zhǔn)，人物扎實(shí)、敘事輕盈。空間核心意象貫穿始終，卻在情緒爭(zhēng)執(zhí)中被弱化，深層表意偏向朦朧，容易產(chǎn)生理解偏差。短片整體帶著溫柔的文藝氣質(zhì)，也自帶作者化表達(dá)所特有的門(mén)檻與距離感。

那些藏在方言、陰雨與日常瑣碎里的情緒，或許正是小城影像最動(dòng)人的密碼 —— 它不追求普適，卻在獨(dú)特性中觸碰到了人類共通的情感底色。

立場(chǎng)

，鋒芒畢露的態(tài)度宣言

先鋒影像的價(jià)值，是尖銳的立場(chǎng)宣言，還是深刻的時(shí)代反思？本屆兩部作品以截然不同的方式給出了回應(yīng)。

《彌諾逃出迷宮》以極簡(jiǎn)視聽(tīng)與消聲畫(huà)面，打造出復(fù)審單元中極具辨識(shí)度的反極權(quán)與反烏托邦表達(dá)，形式感強(qiáng)烈、語(yǔ)意鮮明，用靜默的影像完成一場(chǎng)無(wú)聲卻有力的先鋒吶喊。聲效、音樂(lè)與畫(huà)面的重組充滿詩(shī)意，帶著疫情時(shí)代特有的虛無(wú)與反思，在有限篇幅里做出強(qiáng)烈作者態(tài)度。影片以控制人聲作為核心情緒載體，讓表達(dá)更銳利也更純粹，同時(shí)也讓敘事偏向情緒驅(qū)動(dòng)。部分畫(huà)面意象的選擇帶有爭(zhēng)議，表達(dá)上更偏向個(gè)人化的立場(chǎng)宣言，也讓這部作品成為評(píng)審眼中立場(chǎng)鮮明、風(fēng)格銳利的獨(dú)特存在。

《如何剪輯一個(gè)爆款 vlog》則以多介質(zhì)拼貼與套娃式戲中戲結(jié)構(gòu)，犀利解構(gòu)流媒體時(shí)代的流量假面，用自嘲與反戳破鏡頭前的虛假快樂(lè)，在 vlog、話劇與影視表演間靈活切換，多重視點(diǎn)轉(zhuǎn)換豐富。同時(shí)內(nèi)部表達(dá)略顯散亂，敘事效率有限，選角與素材使用方式留下討論空間，媒介屬性與短片邊界也引發(fā)新的思考。

先鋒從不只有一種模樣，無(wú)論是直白的吶喊還是隱晦的解構(gòu)，只要守住真誠(chéng)與獨(dú)立，便能成為穿透時(shí)代的光。

真實(shí)

，紀(jì)實(shí)鏡頭下的人間溫度

當(dāng)影像回歸真實(shí)，是該執(zhí)著于客觀記錄，還是勇敢注入作者視角與思辨？本屆兩部紀(jì)實(shí)作品給出了充滿溫度的實(shí)踐。

《美?工》以輕快詼諧的新紀(jì)錄片語(yǔ)言，多線索、多視角打開(kāi)情趣內(nèi)衣議題，用脫口秀輔線消解敏感話題的刻板印象，敘事靈動(dòng)、轉(zhuǎn)場(chǎng)絲滑，配樂(lè)與旁白節(jié)奏貼合，把行業(yè)觀察與社會(huì)觀念碰撞巧妙融合，呈現(xiàn)出輕松好讀又具備思辨空間的獨(dú)特氣質(zhì)。影片從生產(chǎn)、觀念、消費(fèi)等層面展開(kāi)探討，多元視點(diǎn)與媒介素材豐富了表達(dá)層次，在散點(diǎn)中也為更縱深的紀(jì)實(shí)落地留下了未來(lái)繼續(xù)深耕的空間。

《老鶴》則以冷靜克制的鏡頭凝視底層日結(jié)工人群體，虛實(shí)分寸拿捏精準(zhǔn)，不煽情、不矯情，將悲憫藏在日常細(xì)節(jié)里，紀(jì)實(shí)感強(qiáng)烈，人物狀態(tài)鮮活自然，把老年就業(yè)與生存處境拍得真切可感，在真實(shí)與虛構(gòu)的邊界上做出了有社會(huì)溫度的影像實(shí)驗(yàn)。人物弧光藏在生活細(xì)節(jié)之中，對(duì)底層的關(guān)懷貫穿始終，作品帶著粗糲而真誠(chéng)的現(xiàn)實(shí)力量，同時(shí)在視覺(jué)造型與高潮落點(diǎn)的打磨上，仍留有更細(xì)膩的創(chuàng)作空間。

紀(jì)實(shí)的核心從來(lái)不是復(fù)刻現(xiàn)實(shí)，而是用鏡頭捕捉那些被忽視的人間切面，讓真實(shí)本身?yè)碛写騽?dòng)人心的力量 —— 這正是炬火始終珍視的創(chuàng)作底色。

短的片

，煙火人間的溫情敘事

在短的片合作單元中，商業(yè)性與作者性的平衡始終是市場(chǎng)單元的核心議題——家庭題材如何跳出俗套，在市場(chǎng)審美與獨(dú)立表達(dá)間找到兼顧之道？

《菩薩：好好好》以閩南地域?yàn)榈咨捌瑖@阿爾茲海默癥母親走失的核心事件，以亡父還魂引路的奇幻設(shè)定串聯(lián)起兩代人的情感與婚姻，開(kāi)篇長(zhǎng)鏡頭調(diào)度流暢、閩南風(fēng)俗元素鮮活，視覺(jué)美學(xué)極具辨識(shí)度，父親角色的表演松弛自然，成為全片最大亮點(diǎn)，用輕喜劇的外殼包裹生死、親情、釋?xiě)训暮裰貎?nèi)核，以溫情反轉(zhuǎn)收尾，兼具市場(chǎng)親和力與作者表達(dá)。但作品也存在明顯短板：兩條情感線敘事勾連不足，父親淪為工具人，部分演員表演舞臺(tái)感強(qiáng)、剪輯稍顯稚嫩，喜劇節(jié)奏把控欠佳，人物弧光鋪墊不足，讓創(chuàng)意未能完全落地。

家庭題材從來(lái)不是市場(chǎng)的 “安全牌”，唯有以真誠(chéng)為底、以敘事為骨，在地域文化中深挖情感共鳴，才能讓溫情故事既打動(dòng)觀眾，又保有獨(dú)立創(chuàng)作的鋒芒。

翔鳳

，女性視角的破壁與重構(gòu)

《美?工》憑借女導(dǎo)演對(duì)社會(huì)議題的敏銳捕捉與獨(dú)特的敘事調(diào)度，拿下翔鳳女導(dǎo)演獎(jiǎng)，這不僅是對(duì)個(gè)人創(chuàng)作的肯定，更是對(duì)影像中女性表達(dá)價(jià)值的深度背書(shū)。

它以平視、包容的視角解構(gòu)消費(fèi)文化與性別觀念，讓紀(jì)實(shí)表達(dá)既有社會(huì)溫度，又不失作者鋒芒。當(dāng)然，作品也存在散點(diǎn)敘事導(dǎo)致的主題縱深不足、部分表達(dá)略顯松散的問(wèn)題，但這恰恰凸顯了女導(dǎo)演在創(chuàng)作中的勇氣——敢于觸碰邊緣議題，敢于用輕松語(yǔ)態(tài)傳遞嚴(yán)肅思考。

女性影像的力量，從來(lái)不止于溫柔的凝視，更在于以獨(dú)立視角剖開(kāi)現(xiàn)實(shí)、重構(gòu)認(rèn)知，《美?工》用一次真誠(chéng)的表達(dá)，證明了女性導(dǎo)演在洞察社會(huì)、引領(lǐng)思潮中的獨(dú)特分量。

炬火

，以真誠(chéng)為壤，以鋒芒為光

這些作品未必完美，卻守住了獨(dú)立創(chuàng)作最珍貴的東西：不迎合、不匠氣、不預(yù)制。它們或許生澀，或許尖銳，或許有明顯瑕疵，但每一份真誠(chéng)、每一次試探、每一場(chǎng)不妥協(xié)的表達(dá)，都值得被認(rèn)真看見(jiàn)。

我們也想對(duì)所有進(jìn)入初審、復(fù)審卻未能入選優(yōu)選的創(chuàng)作者說(shuō)：炬火從不以一次結(jié)果定義創(chuàng)作，你們的勇敢、堅(jiān)持與真誠(chéng)，同樣是這片烏托邦里不可或缺的光。平淡只是暫時(shí)的狀態(tài)，不代表創(chuàng)作的終點(diǎn)。

2026 年，炬火影人計(jì)劃會(huì)繼續(xù)守在這里，做獨(dú)立表達(dá)的守護(hù)者，做野生創(chuàng)作的土壤。我們依然期待生猛、期待銳利、期待不被規(guī)訓(xùn)的自我，期待更多人把真實(shí)體驗(yàn)、時(shí)代情緒、黑色荒誕放進(jìn)鏡頭里。

愿我們始終記得：

影像是詩(shī)，是肖像，是自由，

是不被馴服的火光！

以鏡頭為炬，以熱愛(ài)為火，

哪怕平淡當(dāng)前，鋒芒永不熄滅！

編輯 | 小太陽(yáng)

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活