“熬過了高三，迎來了高四。”

這已不是段子。“早6晚9”作息、強(qiáng)制早晚自習(xí)、手機(jī)入袋、請假需家長手寫知情書、期末成績一鍵發(fā)送家長群…

這些曾屬于中學(xué)的記憶，正在超過60%的本科院校中重現(xiàn)。

2025年秋，貴州某高校一名大二學(xué)生，在留下“唯一開心的事就是不用上晚自習(xí)”的遺書后，縱身躍入湖中。

圖源：微博

他逃離的，是一張精密如齒輪的“時間監(jiān)獄”課表。

這并非孤例。

社交媒體上，#大學(xué)高中化# 話題閱讀量破億，超過200所高校被學(xué)生列出“衡水化”管理清單。

從“三率檢查”（到課率、抬頭率、前排就坐率）到“垃圾桶不能有垃圾”，形式主義與高壓管控交織。

當(dāng)18歲的年輕人手握錄取通知書，推開大學(xué)校門時，他們驚恐地發(fā)現(xiàn)：自己只是從一座“高中”，走進(jìn)了另一座更大的“高中”。

失控的齒輪

誰在推動“高中化”列車？

大學(xué)高中化絕非偶然，它是四重壓力傳導(dǎo)下的必然結(jié)果。

首先是“無限責(zé)任”的恐懼。

在“出事-追責(zé)-加碼管理”的循環(huán)中，高校管理層如履薄冰。

華東地區(qū)某985高校輔導(dǎo)員坦言：“一個學(xué)生出事，從上到下可能處分一串人。與其擔(dān)責(zé)，不如嚴(yán)防死守。”

于是，“家長群”成了大學(xué)標(biāo)配。請假需父母簽字知情，期末成績自動發(fā)送，超過30%的高校建立了類似中學(xué)的家校通報機(jī)制。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

高校從“教育機(jī)構(gòu)”退化為“無限責(zé)任公司”。

第二重壓力來自殘酷的就業(yè)市場。

2026年，中國高校畢業(yè)生預(yù)計達(dá)1270萬，而青年失業(yè)率問題備受關(guān)注。

當(dāng)就業(yè)焦慮向上傳導(dǎo)，大學(xué)被迫成為“就業(yè)集訓(xùn)營”。績點，成了這場生存競賽中唯一可信的“硬通貨”。

“我們系的保研線，三年漲了0.3。”北京某211高校學(xué)生表示，“為了0.1的績點，有人能熬夜刷題到凌晨三點。”

第三，評價體系的異化加劇了這場競賽。

學(xué)科評估、雙一流評審、就業(yè)率排行榜…超過20項量化指標(biāo)如達(dá)摩克利斯之劍高懸。

在“數(shù)據(jù)出政績”的邏輯下，“抬頭率”比“抬頭思考什么”更重要，到課率比“課值得上嗎”更緊要。

于是，AI監(jiān)控進(jìn)課堂，科技淪為 surveillance tool（監(jiān)控工具）；“翻轉(zhuǎn)課堂”成水課老師偷懶的遮羞布；十幾年前泛黃的PPT仍在照本宣科。

最后，家長的“直升機(jī)式育兒”與校方的自我保護(hù)達(dá)成共謀。

一位高校管理者無奈道：“開學(xué)第一天，就有家長打電話說‘孩子自制力差，請看著他別玩手機(jī)’。”而當(dāng)孩子真的出問題，“校鬧”事件頻發(fā)讓學(xué)校不堪重負(fù)。

層層加碼下，大學(xué)完成了從“育人殿堂”到“管理工廠”的異化。

美國社會學(xué)家米爾斯在《社會學(xué)的想象力》中警告：當(dāng)私人困擾（如學(xué)生的壓抑）被轉(zhuǎn)化為公共議題（如高校管理政策），其背后往往是系統(tǒng)性失靈的征兆。

圖源：北京師范大學(xué)出版社

大西洋彼岸的“倒掛”

誰在教人“成年”？

就在中國高校日益“收緊”時，太平洋對岸的景象截然相反。

“美國大學(xué)，壓根不像中國學(xué)校那樣‘管娃’。”留學(xué)博主金心觀察，美國大學(xué)是“放養(yǎng)模式”。

不上課沒人管，掛科不會通知家長，大一新生連“班主任”都沒有。

美國大學(xué)的“松”與中國大學(xué)的“緊”，形成刺眼對比。這背后是教育哲學(xué)的根本分野。

中國教育學(xué)者儲朝暉指出，中式管理基于“防范假設(shè)”，默認(rèn)學(xué)生缺乏自制力，需外力約束。而美式邏輯基于“成年假設(shè)”，學(xué)生是能為自己負(fù)責(zé)的成年人。

圖源：unsplash.com

這種差異深入骨髓：

• 隱私邊界：美國《家庭教育權(quán)利和隱私法案》嚴(yán)禁在未經(jīng)學(xué)生同意下向家長透露成績等信息。一位中國家長因查不到孩子成績，致電學(xué)校質(zhì)問：“我付的學(xué)費，憑什么不能看？” 美國校方禮貌回復(fù)：“對不起，這是法律。”

• 求助路徑：在美國，心理咨詢、學(xué)術(shù)申訴都需要學(xué)生主動預(yù)約、自主推進(jìn)。等待心理醫(yī)生可能長達(dá)兩周，但這被視作“為自己負(fù)責(zé)”的成年第一課。

• 失敗權(quán)利：掛科、延畢在美國高校常見，常春藤盟校的六年畢業(yè)率平均僅約87%。這種“允許失敗”的空間，恰恰保護(hù)了探索和試錯的可能。

“美國大學(xué)不是不管你，而是把你當(dāng)大人看。”這種“斷奶式”教育初期陣痛強(qiáng)烈，卻逼出了自我導(dǎo)航能力。

而中式“喂飯式”管理，在消除短期風(fēng)險的同時，也可能剝奪了年輕人“心理斷乳”的關(guān)鍵窗口。

迷宮與地圖

當(dāng)寒門學(xué)子困在規(guī)則里

大學(xué)高中化最殘酷的真相在于：它表面上一視同仁，實則加劇了隱形的不公。

復(fù)旦大學(xué)青年學(xué)者鄭雅君在《金榜題名之后》中揭示了名校里的“分流秘密”。她將大學(xué)生分為兩類：

圖注：鄭雅君 拍攝/任世琛 南方人物周刊

“目標(biāo)掌控者” 多來自優(yōu)勢家庭。

他們手握“迷宮地圖”，深諳大學(xué)是“探索-試錯-定位”的游戲。“學(xué)習(xí)只占大學(xué)生活的20%，”書中的澤斌早早規(guī)劃，大四前就拿下名企offer。

“直覺依賴者” 多屬第一代大學(xué)生。

他們闖入名校，卻無人教過游戲規(guī)則，只能沿用高中“苦學(xué)-高分-出路”的直覺。禹海直到畢業(yè)才發(fā)現(xiàn)，身邊同學(xué)早已備好出國、實習(xí)，而自己除成績單外一無所有。

高中化管理，成了困住“直覺依賴者”的新牢籠。

對寒門學(xué)子而言，早晚自習(xí)、手機(jī)上交提供了熟悉的“安全感”。“如果沒有早晚自習(xí)，我可能會在宿舍打一天游戲，”農(nóng)村出身的小王坦言。

但這種被安排的安全感代價高昂。它擠占了本應(yīng)用于探索自我、積累社會資本的寶貴時間。

與此同時，“目標(biāo)掌控者”正游刃有余地利用這套系統(tǒng)。

他們精通“邊際收益”計算：用最少時間保住績點，抽身參加高端實習(xí)、科研項目、國際交流。當(dāng)寒門學(xué)子在自習(xí)室刷題時，他們正在積累簡歷上光鮮的“差異化資本”。

北京大學(xué)教授劉云杉警告，這種管控培養(yǎng)的是“成年的孩子”。外表成熟，內(nèi)心脆弱，像速生竹子般缺乏韌性。

更深的傷害是文化撕裂。鄭雅君稱為“文化脫嵌”。當(dāng)鄉(xiāng)村少年面對都市精英的談吐、見識、消費習(xí)慣時，產(chǎn)生的強(qiáng)烈不適與羞恥感。“我走錯地方了”的念頭，如影隨形。

大學(xué)高中化，用一種表面的“公平”管理，掩蓋了深層的“不公平”賦能。

教育的救贖

從“工具”到“完整的人”

面對系統(tǒng)性的困境，指責(zé)單一環(huán)節(jié)是蒼白的。教育的救贖，需要一場深刻的價值回歸。

首先，必須重新確認(rèn)大學(xué)的“第一性原理”。德國教育家雅斯貝爾斯在《大學(xué)之理念》中定義：大學(xué)是追求真理的共同體，是“一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂”。

當(dāng)大學(xué)退化為“職業(yè)培訓(xùn)所”或“管理集中營”，它就背叛了自己的靈魂。

圖源：商務(wù)印書館

中國需要一場“大學(xué)文化復(fù)位”。

《禮記·學(xué)記》有云：“君子之教，喻也。道而弗牽，強(qiáng)而弗抑，開而弗達(dá)。” 真正的教育是引導(dǎo)而非強(qiáng)迫，勉勵而非壓制，啟發(fā)而非灌輸。

這要求管理做減法：劃定底線，而非事無巨細(xì)；

支持做加法：提供豐富多元的成長選項，而非單一賽道。

對于學(xué)生，鄭雅君給出“破局之道”：

• 認(rèn)知覺醒：意識到“文化障礙”是結(jié)構(gòu)性問題，非個人失敗。接受自己的“不同”，將其轉(zhuǎn)化為獨特視角。

• 規(guī)則學(xué)習(xí)：主動獲取“隱性知識”——如何與教授溝通、如何尋找實習(xí)、如何構(gòu)建人脈。將大學(xué)視為需要主動探索的“迷宮”。

• 自我整合：不割裂自己的來路。將原生文化中的堅韌、質(zhì)樸轉(zhuǎn)化為大學(xué)場域中的獨特優(yōu)勢，完成“文化融合”而非“文化替換”。

這場救贖，更需要制度層面的“松綁”與“重構(gòu)”。

改革評價體系：降低簡單量化指標(biāo)權(quán)重，引入過程性、發(fā)展性評價。看重批判性思維、復(fù)雜問題解決、項目成果等“軟實力”。

重構(gòu)支持系統(tǒng)：建立真正的導(dǎo)師制，提供高質(zhì)量的職業(yè)探索、科研訓(xùn)練、心理健康支持，讓資源可見、可及、可用。

推動家校社協(xié)同：明確大學(xué)、家庭、社會的權(quán)責(zé)邊界。家長應(yīng)從“管控者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆赝摺保鐣?yīng)提供多元成才路徑，緩解“千軍萬馬過獨木橋”的焦慮。

教育的終極目的

教育的終極目的，不是生產(chǎn)順從的“工具人”，而是培育“完整的人”。

既有專業(yè)素養(yǎng)，更有健全人格；既會解題，更會解人生之題。

一個令人憂慮的跡象正在蔓延：越來越多臨近畢業(yè)的大學(xué)生陷入“空心病”。

“我不知道自己想要什么，只是單純想賺錢嗎？”“上班真的很消耗我，如果不是需要工資，我想不出工作的理由。”

這些本應(yīng)在大學(xué)探索的命題，被推遲到踏入社會后的兵荒馬亂中。

當(dāng)高校和家長管控了前二十多年的人生，卻在畢業(yè)那一刻要求年輕人“瞬間成年”“全面自主”，這種斷崖式自由帶來的，往往是更深的迷失與更長久的陣痛。

真正的教育公平，不止于那15%的農(nóng)村生源比例，更在于每個孩子入校后，能否獲得一份“探索自我、走向成熟”的精神地圖。

大學(xué)可以不是“高四”。它應(yīng)該是一片讓年輕靈魂自由呼吸、勇敢試錯、縱情生長的“曠野”。

在那里，成功不被單一維度定義，成長擁有萬千可能。

畢竟，彼岸終究是一個難以用分?jǐn)?shù)定奪的世界。我們需要讓那些拼盡全力才坐到同一張桌子前的孩子們，不再因為不會使用這個復(fù)雜世界的“餐具”，而感到羞愧。

而這場救贖的開始，或許就在于我們能否共同回答一個問題：我們想要的教育，究竟是在生產(chǎn)精致的“螺絲釘”，還是在孕育豐盈的、有思想的“人”？