1947年9月15日，陳明仁左手接過"青天白日勛章"，右手就接到了撤職令。 剛剛在四平血戰(zhàn)四十天、擋住林彪十萬大軍的猛將，轉(zhuǎn)眼淪為"待罪之身"——被丟到南京當(dāng)一個毫無實權(quán)的"總統(tǒng)府參軍"。

這事兒在國民黨軍中炸開了鍋：立了這么大的功，下場居然是這樣？以后誰還肯替老蔣賣命？

一個不會"做人"的猛將

1903年，陳明仁出生在湖南醴陵一個普通農(nóng)家。

13歲沖喜娶了比自己大一歲的謝芳如，17歲考入長沙兌澤中學(xué)。1924年，聽說廣州黃埔軍校招生，妻子賣了娘家的豬給他湊盤纏，他一路南下，考進(jìn)了黃埔一期。

注意這個身份——黃埔一期，那是蔣介石的"天子門生"中最嫡系的一批。陳明仁也確實爭氣。1925年第二次東征打惠州，團(tuán)長劉堯宸陣亡，陳明仁腰纏手榴彈、背扛軍旗，冒著槍林彈雨第一個爬云梯登上了城墻。 蔣介石用望遠(yuǎn)鏡看到這一幕，慶功宴上當(dāng)場命令全軍向他敬禮。周恩來也在場，多年后還跟他說："打惠州的時候，我還向你舉槍致過敬哩。"

從此蔣介石逢人就夸：陳明仁是"黃埔一期的一面旗幟"。

但問題來了。陳明仁打仗猛，脾氣更猛。他有個毛病——從來不把頂頭上司放在眼里。 黃埔同窗評價他："當(dāng)排長時看不起連長，當(dāng)連長時看不起營長，當(dāng)營長時看不起團(tuán)長。"活人里頭，他只服蔣介石一個。

這種性格在戰(zhàn)場上叫"虎膽"，在官場上叫"找死"。

宋美齡看他年輕有為，想把廖仲愷的女兒許配給他。陳明仁一口回絕：我老家有媳婦，不干這種不義的事。 蔣介石聽了雖然敬佩，但心里多少有點不是滋味——你連領(lǐng)袖的面子都不給？

更要命的是1934年的那檔子事。陳明仁當(dāng)時已經(jīng)升到了第八十師師長，歸"東路剿匪總司令"蔣鼎文指揮，在福建圍剿紅軍。結(jié)果他手下的238旅在沙縣被紅三軍團(tuán)打了個稀爛。這還不算，蔣鼎文要他把被紅軍俘虜后放回來的200多名士兵全部槍斃，陳明仁死活不干。

這下捅了馬蜂窩。蔣鼎文告到蔣介石那里，給陳明仁扣了三頂帽子："吃空餉""作戰(zhàn)不力""貪污"。 蔣介石二話沒說，撤了他的師長職務(wù)，把他打發(fā)到廬山軍官訓(xùn)練團(tuán)"學(xué)習(xí)"。學(xué)完之后也沒讓他回部隊，先降到第二師當(dāng)參謀長，又調(diào)去軍委會當(dāng)中將參議——一個有職無權(quán)的閑差。

這是陳明仁人生中第一次被擼。從師長到參議，一擼到底。而那個告他黑狀的蔣鼎文，背后站的正是陳誠的土木系勢力圈。這筆賬，陳明仁記下了，但他還不知道，這只是開始。

四平血戰(zhàn)

時間快進(jìn)到1947年。陳明仁這些年可沒閑著。

1942年當(dāng)面懟蔣介石——蔣來昆明視察，看到陳明仁的兵穿得跟叫花子似的，大發(fā)雷霆。陳明仁當(dāng)場頂嘴："衣服爛不能怪我，要怪你自己，你發(fā)的什么破布料，穿一周就碎了！" 說完直接把中將領(lǐng)章扯下來摔在蔣介石桌上："這破官我不要了！"蔣介石氣得臉色發(fā)白，要憲兵抓人。最后還是宋美齡出來打圓場才收了場。

但陳明仁確實能打。滇西反攻，他指揮第71軍攻克松山要塞、血戰(zhàn)龍陵、三天拿下號稱"堅不可摧"的回龍山。美國隨軍記者稱他是"威震敵膽的抗日名將"，盟軍將領(lǐng)評價那場仗是"一部軍事指揮藝術(shù)的杰作"。

1946年，第71軍被調(diào)到東北。1947年6月，命運把陳明仁推到了他一生最輝煌也最慘烈的舞臺——四平。

當(dāng)時東北民主聯(lián)軍發(fā)動夏季攻勢，連克數(shù)十城，最后集中三個縱隊猛攻四平。陳明仁手里只有不到三萬人，其中大批是新兵和保安團(tuán)，要扛住十萬大軍的進(jìn)攻。

蔣介石的命令只有四個字：死守四平。

陳明仁咬牙立了鐵規(guī)："人在則陣地在，陣地失則人亡。" 守軍后退，后方有權(quán)直接射殺。逼得手下都明白——往前沖是死，往后退也是死，不如拼了。

巷戰(zhàn)打了19個晝夜。 城市丟了五分之三，軍部被端，弟弟陳明信被俘。面粉大米不夠用，就拿糧袋子壘工事，大豆撒滿路面讓進(jìn)攻部隊站不穩(wěn)腳——這就是后來著名的"撒豆成兵"。民主聯(lián)軍的前鋒打到距陳明仁核心工事只剩500米，就差一口氣沒啃下來。

6月30日凌晨，援軍終于到了。 陳明仁從地下指揮部鉆出來的時候，滿臉黑污、胡子拉碴、鬢發(fā)全白、步履踉蹌。活像從墳?zāi)估锱莱鰜淼娜恕?/p>

蔣介石大喜過望，親自在南京總統(tǒng)府接見他，第一句話就是："有功之將，殊堪嘉獎，不愧為黃埔楷模！"又升他做第七兵團(tuán)司令，又發(fā)青天白日勛章。

但陳誠來了。

1947年8月底，陳誠接任東北行轅主任。他一到東北就開始"整飭軍紀(jì)"。陳誠這個人最擅長玩"小圈子"——不是自己人，一概排擠。 而陳明仁恰恰不是他的人。早在十三年前福建那檔事起，兩人就沒對上眼。陳明仁脾氣硬，不肯加入陳誠的土木系小幫派，陳誠早就看他不順眼。

這回，機會送上門了。

遼北省主席劉翰東——此人在四平戰(zhàn)役中曾要求撤退被陳明仁嚴(yán)詞拒絕，懷恨在心——跑去向陳誠告狀，說第71軍"縱兵搶糧"。美國顧問在參觀四平陣地時，看到工事上堆滿了美援面粉和大米，當(dāng)場向陳誠抗議。救濟(jì)總署也跳出來說71軍搶走了800噸救濟(jì)物資。

陳誠如獲至寶。 9月24日，距陳明仁受勛才十天，陳誠就給蔣介石發(fā)了電報，添油加醋一番，末尾寫道："擬請將該員撤職查辦，以正視聽，而維綱紀(jì)。"

蔣介石批了。

那陳明仁冤不冤？他自己后來寫了份詳細(xì)的辯護(hù)電報：告他的劉翰東和救濟(jì)總署趙惠東，都是戰(zhàn)斗一打響就逃跑的人，被他呈請法辦過，這才挾私報復(fù)。那些糧食大部分是戰(zhàn)火燒毀的，不是軍隊搶的。動用救濟(jì)物資也是經(jīng)過動員委員會正式?jīng)Q議的，手續(xù)齊全。

但蔣介石把辯護(hù)電轉(zhuǎn)給誰處理呢？轉(zhuǎn)給了陳誠。 讓被告的冤家當(dāng)法官，這結(jié)果還用猜？

11月10日，陳誠一紙電報：停職。 蔣介石批復(fù)同意。陳明仁從四平的大功臣，變成了南京城里一個閑得發(fā)霉的"總統(tǒng)府參軍"。

更絕的是，陳誠后來查來查去，什么確鑿證據(jù)也沒找到。12月29日他自己也承認(rèn)："該軍敗紀(jì)搶糧一案，以事過境遷，無法取證。"但話鋒一轉(zhuǎn)——照樣撤了陳明仁的第七兵團(tuán)，把裝備全交給新七軍接收。人也收拾了，兵權(quán)也奪了，證據(jù)？不重要。

從"黃埔楷模"到長沙起義

這件事在國民黨軍中的影響，比一場敗仗還大。

陳明仁手下的高級將領(lǐng)紛紛給他寫信，意思都差不多："你為老蔣拼到這個份上都是這種下場，以后誰還肯在東北流血送死？" 原本在前線賣命的將領(lǐng)們，一個個心都涼了。

這不是一個人的寒心，是一支軍隊的寒心。后來東北戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，將領(lǐng)們消極避戰(zhàn)、各懷心思，跟四平事件帶來的惡劣影響脫不了干系。

陳明仁自己也徹底想明白了。他是黃埔一期、天子門生、蔣介石親口夸過的"楷模"，打了國軍在東北唯一拿得出手的勝仗——結(jié)果照樣被派系斗爭碾成了渣。 能力不重要，戰(zhàn)功不重要，你不是陳誠的人，就永遠(yuǎn)別想安穩(wěn)。

1948年，白崇禧利用陳明仁和陳誠的矛盾，把他拉到武漢當(dāng)了華中"剿總"副總司令。表面上陳明仁還在喊要把武漢變成"第二個四平"，暗地里已經(jīng)開始跟程潛接觸了。

妻子謝芳如——就是當(dāng)年賣豬給他湊路費的那位——聽他說了起義的想法，一句話拍了板："大丈夫要為國家社稷著想，你去哪里，我跟你去哪里。"

1949年8月4日，陳明仁與程潛率領(lǐng)七萬七千官兵在長沙通電起義。 毛澤東、朱德專電嘉勵，后來還請陳明仁到家中做客。毛澤東開玩笑說："我看林彪打仗就不如你喲！"

1955年大授銜，陳明仁被授予中國人民解放軍上將軍銜——當(dāng)時他只是軍長級別，破格授上將，這在起義將領(lǐng)中極為罕見。

黃埔軍校二十三期的學(xué)員聽到陳明仁起義的消息，震驚得說不出話來："陳明仁在四平同共產(chǎn)黨打得難解難分，誰能想到他也這樣？以后還能信任誰？"

回頭看這段歷史，陳明仁的轉(zhuǎn)變不是一天完成的。從1934年在福建被蔣鼎文告黑狀撤職，到1942年當(dāng)面懟蔣介石被明升暗降，再到1947年四平大功之后慘遭陳誠清算——三起三落，每一次都是同一個原因：他不會站隊，不肯低頭，不愿意在派系斗爭中做任何人的棋子。 而國民黨的體制，恰恰只容得下棋子，容不下真將軍。

蔣介石用人，從來是"忠"字排第一，"能"字排第二。陳誠忠不忠？忠。能不能打？不能。但他是蔣介石的心腹。 陳明仁能不能打？能。忠不忠？忠。但他不是陳誠的人——所以他的忠，在蔣介石眼里一文不值。

有人說這是國民黨敗亡的縮影。能打仗的靠邊站，會站隊的掌兵權(quán)。 等到大廈將傾的時候，那些被寒了心的將領(lǐng)紛紛調(diào)轉(zhuǎn)槍口。蔣介石到死也沒想明白——不是他們變了，是他自己把他們推走的。

【參考信源】 《陳明仁》詞條——百度百科，持續(xù)更新 《"叛將"陳明仁》——財新博客·吳東峰，歷史紀(jì)實文章 《四平之戰(zhàn)后，陳明仁升官又授勛，為何突然被查辦？》——搜狐歷史頻道 《陳明仁當(dāng)面頂撞蔣介石始末》——澎湃新聞·私家歷史 《回望1949，看"人心是最大的政治"》——半月談