作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

2024年12月4日，北京吉祥大戲院，燈光暗了下來。18名來自澳門演藝學(xué)院的年輕舞者登臺(tái)，一部叫《境》的舞劇正式首演。臺(tái)下坐著一位輪椅上的女人，她不時(shí)側(cè)頭跟身邊工作人員低聲交流，神情從容。她就是這部舞劇的總導(dǎo)演——?jiǎng)r，今年42歲。

很少有人知道，這個(gè)安安靜靜坐在輪椅上的女人，十幾年前差點(diǎn)把命丟在了鳥巢。

時(shí)間拉回2008年7月27日。那天離北京奧運(yùn)會(huì)開幕只剩12天，鳥巢里燈火通明，所有人都在拼命趕最后的彩排。

中國頭一回辦奧運(yùn)會(huì)，開幕式的每一秒都不能出岔子。25歲的劉巖站在大約3米高的移動(dòng)車臺(tái)上，正在排練獨(dú)舞《絲路》。這段舞只有1分37秒，她卻已經(jīng)排了上千遍。

每一遍都順順當(dāng)當(dāng)。偏偏那天出了事。

按照流程，劉巖完成表演后要踏上另一輛移動(dòng)車臺(tái)退場(chǎng)。之前成百上千次轉(zhuǎn)換都沒問題，可那天車臺(tái)速度忽然快了，她腳剛踏上去就感覺不對(duì)。電子薄紙與車臺(tái)中間出現(xiàn)了一道空當(dāng)，整個(gè)人失去重心，從3米多高的地方直直栽了下去。后背砸在堅(jiān)硬的軌道上，發(fā)出一聲悶響。

現(xiàn)場(chǎng)一下子安靜了。

劉巖還有意識(shí)，睜開眼第一句話是問旁邊的導(dǎo)演:＂明天幾點(diǎn)集合彩排？＂然后就被緊急抬上了救護(hù)車。

手術(shù)做了將近6個(gè)小時(shí)。劉巖的母親本身是醫(yī)生，聽主治大夫說女兒胸椎第十二節(jié)嚴(yán)重受損，當(dāng)場(chǎng)就暈了過去。她太清楚這個(gè)位置意味著什么。最終診斷結(jié)果出來——脊髓完全性損傷，下半身永久癱瘓，這輩子都站不起來了。

消息傳到張藝謀那里，這個(gè)向來沉穩(wěn)的導(dǎo)演痛哭不止。劉巖是他親手選的人。2006年春晚，劉巖與楊麗萍、譚元元一起表演了《歲寒三友》，她演＂紅梅＂，身段靈動(dòng)，一下子就被張藝謀記住了。

2007年，她又憑舞劇《筑城記》與《紅河谷》拿下＂文華獎(jiǎng)＂雙料大獎(jiǎng)，同年還代表中國參加首屆亞洲青年藝術(shù)節(jié)，拿了金獎(jiǎng)第一名。在中國古典舞這個(gè)圈子里，劉巖幾乎已經(jīng)站到了塔尖。

張藝謀把奧運(yùn)開幕式唯一的獨(dú)舞機(jī)會(huì)給了她。誰也沒想到，就是這個(gè)機(jī)會(huì)，把她的人生劈成了兩半。

8月8日晚上8點(diǎn)，奧運(yùn)開幕式如期舉行。獨(dú)舞《絲路》的主角換成了B角殷碩，在全球幾十億觀眾面前完成了表演。劉巖躺在醫(yī)院病床上，窗外全是歡呼聲跟煙花聲，她讓護(hù)士把窗戶關(guān)上了。

開幕式結(jié)束那晚，張藝謀沒去慶功宴，也沒接受任何采訪，直接趕去了醫(yī)院。

接下來半年，是劉巖最灰暗的日子。她自己說過:＂最開始那7天，我躺在床上，甚至不知道癱瘓到底意味著什么。＂她反復(fù)拍打自己的腿，沒有一丁點(diǎn)感覺。住院7個(gè)月后，她終于認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)——脊髓損傷不可逆，她再也站不起來了。

張藝謀的愧疚不是嘴上說說。他隔三差五帶著舞蹈書籍、影像資料去看她。這份愧疚，他一背就是十幾年。

有意思的是，劉巖從來沒有怨過他。她說，意外沒法避免，她反而感激張藝謀給了她登上那個(gè)舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。

真正把劉巖拉回來的，是2009年的一次邀約。北京舞蹈學(xué)院副院長許銳找到她，邀請(qǐng)她參加一個(gè)中英合作的國際舞蹈項(xiàng)目，還專門請(qǐng)來了編導(dǎo)張?jiān)品濉堅(jiān)品迨钦l？就是當(dāng)年給她編排獲獎(jiǎng)作品《胭脂扣》的老搭檔。兩人合作創(chuàng)作了一支輪椅舞蹈，名字叫《最深的夜，最亮的燈》。

劉巖后來回憶第一次回排練室的場(chǎng)景:＂我不敢看鏡子。張老師看出來了，搬了一把椅子坐到我面前，面對(duì)面帶我排練。＂

這支舞后來在北京保利劇院公演，掌聲經(jīng)久不息。劉巖那天明白了一件事——她的舞蹈生命沒有終結(jié)，只是換了一種方式繼續(xù)。

2010年，劉巖一口氣做了兩件大事。

其一，她考上了中國藝術(shù)研究院舞蹈學(xué)專業(yè)的博士。研究方向是中國古典舞手舞。雙腿動(dòng)不了了，那就用雙手繼續(xù)跳舞。她從中國聾啞人手語研究到梅蘭芳的53式蘭花指，從佛教手印翻到敦煌壁畫，在各種古籍文獻(xiàn)里一點(diǎn)一點(diǎn)挖。

三年潛心鉆研后，她出版了學(xué)術(shù)專著《手之舞之》，順利拿到博士學(xué)位。2016年到2019年，她又在中國社科院完成了博士后階段。2021年，第二部著作《手之印相》出版，填補(bǔ)了中國古典舞手舞領(lǐng)域的學(xué)術(shù)空白。

舞蹈理論家馮雙白評(píng)價(jià)得很到位——?jiǎng)r從演員轉(zhuǎn)型為學(xué)者，第一次有人從身體微語言的角度去研究中國古典舞。這在整個(gè)舞蹈學(xué)術(shù)界都是頭一回。

其二，她創(chuàng)辦了＂劉巖文藝專項(xiàng)基金＂。第一次公益募捐義拍，她幾乎把自己所有值錢的收藏都拿了出來，最后籌到了600萬元啟動(dòng)資金。基金做什么？資助孤殘兒童學(xué)舞蹈。她親自搖著輪椅去福利院踩點(diǎn)、給孩子們上課。

有一回走訪中，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫范杰的先天失聰男孩對(duì)音樂有極強(qiáng)的感悟力，就專門給他編了一支舞——《對(duì)他說》。這也是劉巖轉(zhuǎn)型編導(dǎo)后的第一部作品，后來在國家大劇院演了。

十幾年下來，基金幫助上千名孤殘兒童走進(jìn)了藝術(shù)的世界。她還在北京舞蹈學(xué)院開設(shè)了舞蹈藝術(shù)療愈課程，從五禽戲、八段錦這些傳統(tǒng)功法里提取動(dòng)作元素，輔助自閉癥兒童做康復(fù)訓(xùn)練。

2022年3月4日，她又多了一個(gè)新身份——北京冬殘奧會(huì)火炬手。她坐在輪椅上接過火炬，說了一句話:＂雖然2008年沒能站上奧運(yùn)會(huì)開幕式的舞臺(tái)，但這一刻，我的奧林匹克夢(mèng)圓了。＂

到今天，劉巖的身份太多了。北京舞蹈學(xué)院教授、北京市政協(xié)常委、全國青聯(lián)委員、劉巖文藝專項(xiàng)基金發(fā)起人、中國古典舞手舞研究開創(chuàng)者。

作為北京市政協(xié)委員，她連續(xù)多年推動(dòng)中小學(xué)開設(shè)舞蹈課程，到現(xiàn)在北京已經(jīng)有500多所中小學(xué)把舞蹈課排進(jìn)了課表。2024年底，她又以總導(dǎo)演的身份推出了舞劇《境》，說這部作品來自＂對(duì)生命乃至萬事萬物的重新感悟＂。

張藝謀曾經(jīng)用＂英雄＂兩個(gè)字形容她。而劉巖自己從來不喜歡＂癱瘓＂＂殘疾＂這些標(biāo)簽。她說過:＂我希望以后大家提到我的時(shí)候說——這是一個(gè)坐在輪椅上的舞蹈老師。＂

她還說過另一句話，很多人聽完都記住了:＂我有兩條腿，一條是舞蹈，一條是公益。＂

這句話，是她坐上輪椅之后才說出來的。

從鳥巢到病房，從舞者到學(xué)者，從受傷的人變成療愈別人的人。劉巖的人生劇本在那一摔之后碎了一地，又被她自己用一雙手重新寫了出來。寫出來的這個(gè)版本，比原來那個(gè)，分量重得多。