時(shí)速超110公里,百米沖刺只要5.95秒,三秒內(nèi)從靜止加速到時(shí)速96公里。這組數(shù)據(jù)放在任何一輛超跑面前都不丟人。你可能覺得,擁有這種速度的獵豹,在非洲草原上一定是橫著走的狠角色。但真相恰恰相反,這個(gè)地球上跑得最快的陸地動(dòng)物,活得比誰都憋屈。
![]()
速度,是天賦,更是詛咒
2012年,科學(xué)家對(duì)一只名叫"薩拉"的11歲母獵豹進(jìn)行速度測(cè)試,它跑完100米只用了5.95秒,創(chuàng)造了世界紀(jì)錄。博爾特的百米紀(jì)錄是9.58秒,中間差了將近3秒多,根本不在一個(gè)維度上。
![]()
在猛獸眾多的非洲稀樹草原,獅子、斑鬣狗稱霸一方,花豹憑借爬樹本領(lǐng)也占有一席之地。面對(duì)這種群雄割據(jù)的局面,獵豹既沒有獅子般的體格,也沒有鬣狗般的團(tuán)結(jié),更不具備花豹的攀爬本領(lǐng),唯有以速度見長(zhǎng),靠速度破局。
但進(jìn)化是公平的,給了你什么,一定也要拿走什么。
![]()
獵豹的整個(gè)身體結(jié)構(gòu),就是專為速度而生的。身材高挑、體型纖細(xì),脊椎又長(zhǎng)又靈活,爪子無法縮進(jìn)腳掌,像跑鞋釘一樣提供抓地力。這意味著什么?意味著它把力量、防御、持久力統(tǒng)統(tǒng)交了出去。為了在高速追逐中撲咬獵物,獵豹的犬齒演化得又小又短,根本無法與同級(jí)別的貓科動(dòng)物相比。
![]()
它殺死獵物靠的不是撕咬,而是咬住喉嚨令其窒息,這種方式耗時(shí)更長(zhǎng),也更容易出錯(cuò)。有時(shí)候獵物暈倒或假死,獵豹一松口,獵物就恢復(fù)了跑掉,而此時(shí)的獵豹已經(jīng)沒有力氣再追。
更要命的是那個(gè)"過熱窗口"。急速奔跑會(huì)使獵豹體溫在幾秒內(nèi)飆升到40℃以上,如果追出200多米還沒抓住獵物,它就必須放棄,之后要休息一個(gè)多小時(shí)才能再來。每次追逐后,它需要30到40分鐘才能恢復(fù)體力。
![]()
說白了,獵豹每一次出擊都是一場(chǎng)豪賭,賭贏了有頓飯吃,賭輸了不但白忙活,還可能把自己累到?jīng)]法再站起來。研究發(fā)現(xiàn),如果獵豹連續(xù)三次狩獵都不成功,它可能就再也沒有力氣完成下一次狩獵了,生命岌岌可危。
這就是速度的詛咒:跑得再快,你也必須停下來。而停下來的那一刻,你就是草原上最脆弱的獵食者。
吃口飯,得看所有人臉色
抓到獵物只是第一步。接下來才是獵豹最屈辱的日常。
![]()
你可能以為,58%的捕獵成功率已經(jīng)夠厲害了。2012年,一項(xiàng)基于塞倫蓋蒂大草原的調(diào)查記錄了獵豹的192次獵殺時(shí)刻,其中114次成功,計(jì)算出狩獵成功率為58%,僅比黑足貓少兩個(gè)百分點(diǎn),排在貓科動(dòng)物里的第二位。
作為對(duì)比,獅子的捕獵成功率只有20%到25%,老虎在10%到30%之間。獵豹抓獵物的本事,在大貓圈里已經(jīng)是頂尖水平。
但問題不在于"抓不抓得到",而在于"吃不吃得上"。
![]()
獅子和斑鬣狗不僅會(huì)攻擊獵豹幼崽,還會(huì)偷走獵豹的獵物,這種行為在生態(tài)學(xué)上叫"盜食寄生"。獵豹沒有力量把獵物拖到樹上保存,也無法在體力上對(duì)抗一頭獅子。
獵豹在完成一次捕獵后,即便抓住了獵物也不會(huì)馬上進(jìn)食,因?yàn)榇藭r(shí)它已經(jīng)累到?jīng)]有力氣進(jìn)食了。同一生境內(nèi)的鬣狗往往會(huì)瞅準(zhǔn)這個(gè)時(shí)機(jī),一把將獵物奪過去,獵豹也只能干瞪眼。
![]()
它們?cè)?8%的嘗試中成功殺死了獵物,但并不總能保住自己的戰(zhàn)利品。約10%的獵豹獵物被獅子和鬣狗偷走。有些研究給出的數(shù)字更高。
據(jù)統(tǒng)計(jì),獵豹的獵物約有50%到60%是在虛弱期被其他食肉動(dòng)物搶走的,所以獵豹又被稱為"打工豹"。你辛辛苦苦加班干活,領(lǐng)導(dǎo)拿走了你大半工資,這種感覺大概就是獵豹每天的日常。
![]()
為了應(yīng)對(duì)這種困境,獵豹進(jìn)化出了一套自己的生存策略。它們傾向于在大型掠食者不活躍的時(shí)段狩獵。雄性獵豹和沒有幼崽的單身雌性會(huì)在獵殺后盡可能快速地進(jìn)食。而帶著幼崽的母親則會(huì)在孩子進(jìn)食時(shí)保持警戒,以確保幼崽有足夠時(shí)間吃飽。
![]()
弗吉尼亞理工大學(xué)Hilborn團(tuán)隊(duì)在塞倫蓋蒂跟蹤了35年、超過400次狩獵記錄后發(fā)現(xiàn),獵豹會(huì)根據(jù)面臨的不同威脅類型調(diào)整自己的應(yīng)對(duì)策略。換句話說,它不是在"吃飯",它是在"偷飯吃",吃的時(shí)候還得豎著耳朵防劫匪。
但最讓人揪心的不是被搶食物,而是被殺孩子。
獵豹幼崽九死一生的童年
在非洲獵豹種群中,幼崽的存活率低得驚人:只有約5%的獵豹幼崽能活到成年。這個(gè)數(shù)字不是估算,而是來自東非塞倫蓋蒂平原數(shù)十年的野外追蹤。在那些獅子、鬣狗和其他掠食者密度較高的保護(hù)區(qū)里,幼崽死亡率極高。在某些區(qū)域,多達(dá)90%的幼崽無法存活。
![]()
獅子殺死了25%到55%的獵豹幼崽。而且很多時(shí)候,獅子殺死獵豹幼崽并不是為了吃,而是為了消滅競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。純粹的種間清洗。
母獵豹獨(dú)自撫養(yǎng)幼崽,在最初的六到八周里,她要頻繁轉(zhuǎn)移藏匿地點(diǎn)以降低被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)。她獨(dú)自照顧幼崽長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月。在這段時(shí)間里,母獵豹必須離開幼崽去狩獵,有時(shí)一走就是好幾個(gè)小時(shí)。每一次離開,都是一次賭博。
![]()
幼崽出生時(shí)身上覆蓋著銀灰色的毛皮,看起來像蜜獾——一種出了名暴躁的動(dòng)物。這種擬態(tài)可能有助于震懾捕食者,但這層偽裝在三個(gè)月大時(shí)就會(huì)褪去。三個(gè)月之后,幼崽就得靠自己和母親的警覺來對(duì)抗整個(gè)草原的敵意了。
![]()
研究發(fā)現(xiàn),大約72.2%的獵豹幼崽在出巢前(八周齡之前)就已死亡。而存活到出巢的幼崽中,又有83.3%會(huì)在14月齡前死去。也就是說,一只獵豹寶寶從出生那天起,就面臨著不到5%的概率活到獨(dú)立。用人類的話翻譯一下:每20個(gè)孩子里,只有1個(gè)能長(zhǎng)大。
最深的隱患,刻在基因里
如果說被搶食物、孩子被殺是獵豹的"現(xiàn)實(shí)困境",那么基因問題就是它的"歷史宿命"。
![]()
遺傳分析顯示,獵豹在歷史上至少經(jīng)歷過兩次種群瓶頸事件,即種群數(shù)量急劇縮減。第一次大約發(fā)生在10萬年前,獵豹向亞洲、歐洲和非洲擴(kuò)散時(shí)期。第二次發(fā)生在大約12000年前,上一個(gè)冰河時(shí)代末期的大滅絕中,種群再次崩潰。兩次瓶頸事件下來,絕大多數(shù)基因變異被永久抹除。
![]()
這意味著什么?早在上世紀(jì)80年代,科學(xué)家就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人震驚的事實(shí):將一只獵豹的皮膚移植到另一只毫無血緣關(guān)系的獵豹身上,免疫系統(tǒng)竟然不排斥。這些不相關(guān)的獵豹,在生物學(xué)層面的表現(xiàn),就像同卵雙胞胎。如今獵豹的基因組純合度超過90%,遺傳多樣性甚至低于塔斯馬尼亞袋獾和維龍加山地大猩猩,也低于高度近親繁殖的家養(yǎng)貓狗品種。
![]()
基因多樣性匱乏的后果,是全方位的。獵豹容易感染疾病,精子質(zhì)量普遍低劣。因?yàn)榛驇爝^淺,它們的繁殖成功率很低,后代數(shù)量不足,種群既無法增長(zhǎng),也無法適應(yīng)環(huán)境變化。說白了,獵豹不只是在和獅子鬣狗搶食,它們還在和自己12000年前埋下的基因債作斗爭(zhēng)。
![]()
在19世紀(jì)初,估計(jì)超過10萬只獵豹生活在非洲、中東和亞洲其他地區(qū)。而到了今天,全球獵豹數(shù)量約為7000只,分布范圍僅剩歷史棲息地的9%。截至2017年,獵豹僅存在于其在非洲曾經(jīng)分布范圍的9%,且絕大多數(shù)生活在保護(hù)區(qū)之外。僅在津巴布韋一個(gè)國家,1999年到2015年間獵豹數(shù)量就下降了至少85%。
結(jié)語
很多人看紀(jì)錄片時(shí)覺得獵豹威風(fēng)凜凜,一騎絕塵。但你把視角拉遠(yuǎn)一點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn):跑得最快的那個(gè),往往不是草原上活得最體面的。它抓到獵物得趕緊偷著吃,生了孩子得提心吊膽地藏,連基因都像一只被擰到最緊的發(fā)條,再也經(jīng)不起一次斷裂。
![]()
可獵豹還是活了下來。它經(jīng)歷了兩次幾乎滅族的劫難,扛過了百萬年的種間碾壓,至今仍以時(shí)速超110公里劃過東非的地平線。就是這樣一個(gè)看似脆弱的物種,已經(jīng)咬牙在地球上跑了12000年。這份倔強(qiáng),值得被認(rèn)真看見。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.