你印象里的英國人，是不是向來把寵物當家人，還最早出臺了動物保護法，連狗公墓都修得比人的墓碑還精致。誰能想到，二戰(zhàn)剛一宣戰(zhàn)，英國短短幾天就沒了七十多萬只寵物，全都是主人親自送去安樂死的。更離譜的是，那會兒德國轟炸機還沒飛到英國上空，糧食也還夠吃，沒人逼大家這么做，全是民眾主動擠破頭去送的。

二戰(zhàn)開打前，英國就知道和納粹這一仗躲不掉，方方面面都做了戰(zhàn)時預(yù)案，連老百姓養(yǎng)的貓貓狗狗，都專門成立了委員會來考慮安置問題。這個委員會摸完情況算了一筆賬，說開戰(zhàn)之后德國肯定會切斷英國的海上運輸線，英國大部分糧食都靠進口，到時候人都吃不飽，哪有余糧喂寵物。

他們沒下強制命令，只是出了一本小冊子給老百姓提建議。說能把寵物送到鄉(xiāng)下投奔親友就送，送不走也找不到人托付的話，安樂死就是對寵物最仁慈的選擇。甚至還貼心給出了人道處死的標準器械規(guī)范，字里行間全是為寵物考慮的樣子。

這種軟暗示其實比硬命令好用一萬倍，直接拿捏了人性里的本能。那會兒全英國的報紙、廣播都在轉(zhuǎn)這個建議，沒幾天，所有寵物主人就默默達成了共識。留著寵物就是累贅，不僅拖累自己一家，還拖整個國家的后腿。

1939年9月3日英國剛對德宣戰(zhàn)，大街小巷全是牽著狗抱著貓，往獸醫(yī)診所和動物收容所跑的人。有人要參軍上前線，寵物更多人壓根沒這些顧慮，就是覺得殺寵物是愛國，是為戰(zhàn)爭做貢獻，是當之無愧的奉獻行為。短短幾天時間，就有75萬只鮮活的貓狗沒了命。這個數(shù)字放到當時，差不多每五六十戶英國家庭，就送走了一只自家寵物。

沒人照顧不得不處理。有人害怕空襲，覺當時經(jīng)手這件事的醫(yī)護人員，這輩子都忘不掉那幾天的悲劇場面。麻醉用的氯仿很快就用光了，焚化爐因為燈火管制晚上不能開工，寵物尸體堆得到處都是。最后還是慈善機構(gòu)捐出一塊草地，一口氣埋了大約五十萬只貓狗。

得與其讓寵物被炸得粉身碎骨，不如提

走得體面點。那會兒德國人連轟炸機的影子都沒見著，倫敦大轟炸是一年以后才發(fā)生的事，英國的糧食配給也沒正式開始，老百姓家里柜子里的罐頭還夠吃一陣子。說白了，這場全民殺寵物的行動，完全就是建立在想象之上的恐慌。

人們不是在應(yīng)對已經(jīng)發(fā)生的災(zāi)難，是給還沒到來的災(zāi)難提前彩排，下手對象就是自己養(yǎng)了很久的寵物。專門研究這段歷史的學(xué)者希爾達·基恩，翻遍了當時的檔案、日記和口述記錄，得出了一個很透徹的結(jié)論，這場屠殺本質(zhì)上就是一場集體癔癥。

那時候的英國人太焦慮了，戰(zhàn)爭就要來了，可誰也說不準戰(zhàn)爭會打成什么樣，納粹有多兇殘，自己未來能不能活下來，全都是未知數(shù)。人面對這種巨大的不確定性，最本能的反應(yīng)就是做點什么，哪怕這件事根本毫無意義。

殺寵物，剛好就成了普通人“做點什么”的出口。那陣子鄰居殺，親戚殺，收音機天天循環(huán)放政府的建議，報紙全是戰(zhàn)時動員的內(nèi)容。你不殺寵物，你自己都覺得理虧，仿佛自己不愛國，沒有奉獻精神，拖了整個國家的后腿。

在當時英國人的眼里，宣戰(zhàn)之后送孩子去鄉(xiāng)下疏散，掛上燈火管制的黑窗簾，殺掉家里養(yǎng)的小貓小狗，這三件事的分量差不多，都是戰(zhàn)爭來了必須要做的事。沒人覺得有什么不對，跟著做就對了。

說起來真的很諷刺，英國戰(zhàn)前確實是全世界最愛動物的國家。全世界第一部動物保護法是英國人立的，全世界第一個防止虐待動物的協(xié)會也是英國人搞的，愛動物的名聲傳遍了全世界。可這份愛是有前提的，那得是太平年月。

一旦戰(zhàn)爭打響，寵物的身份說變就變，昨天還是心肝寶貝的家庭成員，今天就成了可以隨時犧牲的累贅。沒多長時間，就有人出來復(fù)盤這件事，可惜七十多萬條生命已經(jīng)沒了，說什么都晚了。

英國BBC一個DJ在宣戰(zhàn)兩個月后的廣播節(jié)目里憤怒質(zhì)問，平白無故在完全沒必要的情況下殺掉自己忠實的朋友，根本不是愛國，只不過是讓戰(zhàn)爭爬進了你自己家里。《泰晤士報》也跟著發(fā)評論，說很多人殺寵物就是嫌養(yǎng)著麻煩，這根本不是理由，只能說明主人根本不懂自己對動物負有的義務(wù)。

更有意思的轉(zhuǎn)變還在后面，二戰(zhàn)還沒打完，英國政府的宣傳口徑就徹底變了。戰(zhàn)爭中期，寵物搖身一變，成了鼓舞全民士氣的工具。戰(zhàn)時宣傳里，寵物和主人相依為命熬過空襲的畫面反復(fù)出現(xiàn)，成了“英國韌性”的代表。

政府甚至反過來鼓勵大家收養(yǎng)流浪動物，說照顧寵物能幫普通人扛過空襲帶來的恐懼。至于戰(zhàn)爭剛爆發(fā)時那75萬只死掉的貓狗，沒人再提了，大家心照不宣，把這段往事悄悄塞進歷史的角落里，落灰結(jié)網(wǎng)，差點就徹底被人忘記。

直到2017年，希爾達·基恩的《大貓犬大屠殺》出版，這段被埋了近八十年的歷史才重新被挖出來。書出版之后，英國民眾和媒體的反應(yīng)特別復(fù)雜，有人震驚，有人愧疚，也有不少人不愿意承認這段歷史。

畢竟承認這件事，等于承認自己的祖輩在戰(zhàn)爭面前，曾經(jīng)那么慌亂，那么不理性，甚至那么殘忍。這比承認一場軍事上的失敗，還要讓人難受。說到底，這場75萬條生命換來的荒誕悲劇，不過是戰(zhàn)爭把人性里最脆弱的部分放大了無數(shù)倍。

和平年代我們可以把眾生平等說的理直氣壯，可以把寵物疼成家人，可當集體恐慌來了，理性在集體的癲狂面前其實不堪一擊，大家都做的事，自然而然就成了政治正確，哪怕這件事本身毫無道理，還帶著無辜的血腥味。

參考資料：

中國傳媒出版商報 寵物之死：“二戰(zhàn)”陰霾下的動物與人

百科 寵物之死：“二戰(zhàn)”陰霾下的動物與人

風(fēng)聞網(wǎng) 英國人最知寵物的價值，是一種奢侈品