黑龍江
那天下午四點半，臺北信義區一棟老式電梯公寓里，陽光斜斜切進廚房——剛切好的蘋果丁正往輔食機里倒，嗡嗡聲還沒停，保姆阿玉就笑著搖頭：“哎喲，昨天小菲哥又把兒童安全鎖擰反了！擰三圈才彈開……結果孩子自己都學會了，他還在研究說明書。”兩人對視一眼，噗嗤笑出聲，手里的尿布疊到一半都歪了。
阿玉在這兒干了快十一個月。從汪小菲拖著行李箱匆匆搬進來那天起，她就發現這位前夫身份的“臨時戶主”，活脫脫像剛住校的大一新生——沒標簽的調料罐堆在灶臺右邊，洗碗布永遠濕漉漉搭在水槽沿上，連襪子收衣柜前都得她挨雙數清點。有回他把三只左腳襪全塞進抽屜，孩子指著問：“爸爸，為什么少一只右腳？”他愣了五秒，才慢半拍地“啊”了一聲。
馬筱梅倒真不惱。有次她加班回來，聽見客廳叮咚叮咚響，走近一看：汪小菲蹲在兒童馬桶邊，手機電筒直戳水箱內部，說要查“沖水延遲0.8秒”的原因。孩子坐在小凳上啃米餅，頭也不抬：“爸爸，我按兩次就好啦。”結果他真按了兩次，又掏出藍牙耳機連上APP看實時水流曲線……阿玉后來偷偷錄了段語音發給閨蜜：“你說這人是真較真，還是真不會過日子？我家老大讀高二，修熱水器都比我快。”這話不知怎么就飄進了幾個本地媽媽群，連鄰居王太太在菜市場買青菜時都嘆氣：“聽說沒？汪先生連晾衣繩高度都要量三次——孩子踮腳掛T恤，都比他利索。”
最讓阿玉繃不住的是上個月臺風夜。整棟樓跳閘，孩子睡到一半喊熱，馬筱梅還在書房開視頻會議。汪小菲翻出三本《家庭電工速成》PDF，硬是拆了客廳插座想接應急燈，結果短路跳總閘，整層樓黑了二十分鐘。物業上門時，孩子已經用樂高搭完一座“防臺風堡壘”，還給每人分了顆水果糖。阿玉一邊遞毛巾一邊笑：“小菲哥，你娃剛給你演示完什么叫‘故障自愈’。”他擦著汗點頭，轉身又去翻工具箱——后頸還沾著半片沒撕干凈的創可貼，是早上切芒果劃的。孩子早給他貼好第二張，他轉頭又撕下來找“更專業的醫用膠布”。現在茶幾抽屜里還壓著七種不同規格的膠布，外加半包沒拆封的兒童創可貼，圖案是小恐龍。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
