思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

家鄉(xiāng)的映山紅 作者拍攝

我的姑夫

文/吉它木影

大姑夫已經(jīng)有三年多的時間不認(rèn)得人了。

沒錯，就是那種無藥可治的阿爾茨海默病。大約是在三年前，一次突如其來的腦溢血后，他就開始慢慢忘了往事。眼神也開始慢慢呆滯起來，生活習(xí)慣也發(fā)生了很大的改變，白天多數(shù)時間都在睡覺，夜晚卻在客廳里四處游蕩。因?yàn)槟X溢血后遺癥，經(jīng)過康復(fù)后也只能拄拐勉強(qiáng)移動，所以活動范圍并不會很大。

他如今已是91歲高齡，算來是1935年生人。那時候的東北還處在偽滿洲國時期。關(guān)于他的從前，我從未聽他說過，也未聽我的堂哥堂姐說起。馬未都曾說：“我今年53歲，以我這樣的年紀(jì)，兩個人首尾相接就進(jìn)清朝了，五個人就可以看到乾隆了……一百個人首尾相接，就是五千年文明史。”這樣一個我的父輩親戚，竟然都無需和他人連接，就和偽滿那個時代有著直接的聯(lián)系，也真是令人唏噓。

寬甸林區(qū) 作者拍攝

新中國成立后，大姑夫上了一所林業(yè)中專，學(xué)校大約是在現(xiàn)在的遼寧寬甸縣。在當(dāng)時，這可是很了不起的學(xué)歷。畢業(yè)后，他分配到林場工作，離家大約有70多公里路。那時的交通極其不便，我爸說，我爺爺有一次去林場看他，徒步走了兩天才到。到我能記事的時候，林場所在的鄉(xiāng)和家里這邊通了公共汽車。這樣，大姑夫就基本在每個周末能回家團(tuán)聚一次。有個畫面我清晰地記得：星期六的下午，我靜靜地站在水井邊，看著大姑夫沿著小路慢慢走上來，身后用網(wǎng)兜系著個小鋁盆，走一步，那個小盆就會拍屁股一下。

老家的山路 作者拍攝

那時候，我家和大姑家是緊挨著的兩個院子，依著地勢而建。大姑家在上院，我家在下院。那時候東北農(nóng)村的院墻只是隨處可見的石頭堆砌起來，松散又低矮，兩家親戚間更是留了方便來回的豁口。所以我每天就上下院來回竄動，哪里有吃的哪里就有我。

每周六晚上，大姑夫回家的日子，大姑家就會改善一下生活。自然，每次改善都少不了我。開始的時候，周六是可以吃上大米干飯的。慢慢地，即使是改善，也只能是把平時吃的玉米糊糊換成大碴粥（東北玉米是主食，大碴粥就是大約把玉米粒破成三分之一大小煮的粥）。

成熟的玉米 作者拍攝

那個小鋁盆，或者其它諸如幾個碗，一個蒸簾之類的東西，都是單位發(fā)的福利。大姑夫從不在意這些東西的好壞，單位分什么就拿回什么。大姑有時會抱怨他拿回來的東西不好，比如鋁盆有磕碰什么的，他就會說，發(fā)的東西，又不花錢，挑那干嘛。

那時候的林場，單位效益還是不錯的。所以除了單位發(fā)的福利之外，大姑夫還經(jīng)常會把林場訂的畫報，紅小兵雜志什么的帶回家來給我們看。大姑家珍惜東西，這些畫報雜志什么的從來不扔，都是整齊的理好放在一起。然而就是這些雜志，把當(dāng)時小小的我搞得極其混亂，這種混亂，持續(xù)了很久。

當(dāng)時畫報的畫風(fēng)，大約都是橫掃一切，打倒某某再踏上一萬只腳的風(fēng)格。正義的人民濃眉大眼，占據(jù)畫面上方，被打倒的對象一臉猥瑣與恐懼，縮在畫面右下角的位置。我是很愛看的，那些手繪的圖畫，現(xiàn)在想來，繪畫功底極深，情緒表達(dá)得準(zhǔn)確且有力。給我造成混亂的是，這一本上畫的是要成為接班人的副主席，另一本上就成了要被踏上一萬只腳的叛國賊。這一本是劉副主席接見掏糞工人，另一本又成了被打倒的工賊。人物形象自然也是要和地位相關(guān)，不過仍然能一眼看出誰是誰。諸如此類，搞得我頭昏腦脹，實(shí)在是理解不了那個畫報里的世界。可是有圖看總比沒有強(qiáng)，看不懂也愛看。

圖源網(wǎng)絡(luò)

后來，大姑夫從位于深山中的林場調(diào)到了縣城，在林業(yè)局下屬的苗圃當(dāng)書記。大姑全家也就跟著都搬到了縣城。這在當(dāng)時的農(nóng)村，也是很了不得的大事。在計劃生育開始前，大姑就有了四個孩子。四個孩子，后來都被他安排到了苗圃和林業(yè)局工作。如今想來，也真是厲害。

剛進(jìn)縣城時，他們?nèi)抑皇亲≡趩挝环值囊惶幹挥袃砷g的小草房，比起在農(nóng)村的四間大瓦房差遠(yuǎn)了。住了好些年后，才在原址，由員工們自己出資建了新房，不過仍然是平房，一家緊挨著一家，為節(jié)約土地和建設(shè)費(fèi)用，兩家間都是共用山墻的。這些平房住了三十多年后，才最終拆遷，大姑家終于搬進(jìn)了樓房。

大姑夫一生節(jié)儉。這是一種極致的，有些變態(tài)的節(jié)儉。比如，有人給他送了一份鐵盒包裝的點(diǎn)心，他是絕對不會允許孩子吃的，就一直一直放在柜子里。那個柜子是玻璃門，一眼就可以看到里面。放到最后，大姑就會拿出來，讓他看到點(diǎn)心都長了綠毛，才會依依不舍地扔掉。這樣的事，貫穿了大姑家從苗圃的二間草房到后來自蓋的平房時期。之所以搬進(jìn)樓房后沒有發(fā)生，是因?yàn)橐呀?jīng)很少再有這種精致包裝的點(diǎn)心了。

伴隨極致節(jié)儉的，是對家里物件的極致愛惜。舉個例子，上個世紀(jì)的黑白14寸電視機(jī)，出廠時在屏幕左上角有一個三角形的紙質(zhì)標(biāo)牌，那個標(biāo)牌很大，在小小的屏幕上如果不拿掉很影響觀看。就是這樣一個紙標(biāo)牌，直到最后家里換成了液晶電視時，仍然完好無損。

圖源網(wǎng)絡(luò) 左上角標(biāo)牌是作者憑記憶補(bǔ)畫

對東西的愛惜，也就造成了大姑家的每一樣?xùn)|西，都會有固定的位置。無論是草房還是瓦房，家里都是極其整潔的。一家之主如此，孩子們也都有樣學(xué)樣，這優(yōu)良的傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。

在我高中時期，大姑夫喜歡上了美國動畫片《貓和老鼠》。經(jīng)常是自己一個人，守著那臺小黑白電視，縱聲大笑，捶胸跺地的笑，我一點(diǎn)都沒夸張，就是那樣極其豪放又恣意的笑。現(xiàn)在想來，這真是難得的一份純真。

另外一件讓我印象深刻的事，是他的洗頭過程。平房里是沒有上下水的，所以洗頭都是用洗臉盆。打好香皂后，他會用手掌從前到后來回?fù)芾^發(fā)，因?yàn)閺膩矶际谴珙^，所以泡沫會隨著手前后飛舞。飛舞過后，又把頭浸入盆中，再撥拉幾次，也不換清水洗掉泡沫，直接毛巾一擦，洗完。

如今，也是有好幾年沒有見過他老人家了。春節(jié)的時候，打了視頻電話，屏幕上的他，眼睛無神，不認(rèn)得任何人了。他最后記得的人，可能是我爸。我爸說，大約是兩年前，在他的家里，他神神秘秘地叫住我爸，給了我爸一本舊到泛黃的書，說這書我誰都不給看，就給你，你也不能叫別人知道。那是一本有些年頭的盜版《隋唐演義》，不知他從哪里翻出來的。在那之后不久，他連我爸也不記得了。

深山紅葉 作者拍攝

我和大姑夫的接觸并不算多，關(guān)系也沒有多親密。可這幾天，突然就很想把他寫下來。按宏大敘事的方式，他是從舊社會走入新中國，為中國林業(yè)事業(yè)默默奉獻(xiàn)一生的平凡好人。從侄子的角度，那他就是勤儉顧家，節(jié)儉又單純的好姑夫。90多歲的老人，已經(jīng)將往事全部拋棄，進(jìn)入了無欲無求，無痛無樂的狀態(tài)。說來，也并不是一件壞事。

作者：吉它木影，不彈吉它的廚子不是好攝影師。

~the end~

二湘好物空間最新活動

4月21日早6點(diǎn)30-4月23日晚23點(diǎn)整

本場褲子是來自一直合作的褲子工廠！平時不好買褲子的，小個子、梨形、蘋果身材等等，今天都能找到合適的~光是亞麻褲就有六款，可以滿足任何身材任何需求。有長褲，有短褲，還研發(fā)了抗皺新材料亞麻，兩個長度。

貨是真的很好，唯一要提醒的就是，一定趕在活動期內(nèi)買！滿100-5，滿200-15，滿300-25.會員享折上折。

更多商品請點(diǎn)擊

關(guān)注”二湘好物“第一時間買好物

投稿請加微信：duijiudangge63