思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

《主角》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

在誰的戲臺(tái)上，我們才算主角

文/云淡風(fēng)輕

網(wǎng)上都在說電視劇《主角》，好像已經(jīng)吵成了一鍋粥。對(duì)小說改編的電視劇我是有戒心的，當(dāng)然爽文小說除外，比如《蓮花樓》、《瑯琊榜》、《慶余年》（第一部），電視劇都相當(dāng)出彩好看。但是像這類嚴(yán)肅有深度且兼具相當(dāng)文學(xué)藝術(shù)性的改編作品，我就會(huì)在看與不看之間猶豫來猶豫去，比如這個(gè)電視劇，我就還沒有看。所以我說的是同名原著小說。作者是陳彥。小說獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

《主角》的主角叫憶秦娥，原名易招弟，這就寫出了身份。她從秦嶺深處的九巖溝放羊起步，一路走到西京城舞臺(tái)的中央，成了一代秦腔皇后。這是一部年代感極強(qiáng)的小說。故事從二十世紀(jì)七十年代末起筆，一直寫到新世紀(jì)到來，四十余年的歲月變遷，在陳彥筆下被濃縮進(jìn)了秦腔舞臺(tái)的起落沉浮之中。我們看到的不僅僅是憶秦娥一個(gè)人的成長史，更是秦腔這門古老藝術(shù)在改革開放，西洋文化涌入，市場經(jīng)濟(jì)沖擊下的命運(yùn)沉浮史，是一門傳統(tǒng)藝術(shù)如何在時(shí)代的夾縫中尋找自己活下去之方式的艱難時(shí)世。

可是讀完書，我心里久久盤桓不去的卻是一種悲涼，一個(gè)人究竟要經(jīng)歷多少身不由己，才算真正成為了自己生命的主角？她站在舞臺(tái)中央，被聚光燈照耀著，被千萬人喝彩著，可她攥著那束光時(shí)，眉頭像一把刺。這個(gè)描述在書中令我印象特別深刻，書中很少寫她本人的成功喜悅，更多的是她的疲累她的無助和她面對(duì)現(xiàn)實(shí)的那種簡單粗暴的無所適從。

她是一個(gè)在灶臺(tái)與舞臺(tái)之間被時(shí)代洪流推搡著的秦腔天才女孩。小說最讓我動(dòng)容的便是那幾乎貫穿始終的身不由己。

《主角》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

憶秦娥的舅舅胡三元在縣劇團(tuán)敲鼓，他成了她進(jìn)入劇團(tuán)的引路人。但這個(gè)走后門其實(shí)是一次非常被動(dòng)的選擇，一個(gè)放羊的女孩懵懵懂懂地被推進(jìn)了秦腔的大門。她甚至屢屢準(zhǔn)備回去放羊，或者去劇團(tuán)灶房做飯，對(duì)做主角有著天然的怯場與反感。可時(shí)勢偏偏把她一步步推到了主角的寶座上，推到了一個(gè)她從未渴望過甚至隱隱害怕的位置。如果當(dāng)年被推進(jìn)門的是姐姐來弟，故事會(huì)怎樣？小說沒有寫。但不管是誰，那雙把她們推出去的手都一樣，那是一雙叫做“命運(yùn)”的手。

憶秦娥在劇團(tuán)的日子并非一帆風(fēng)順。舅舅入獄后，她失去了靠山，被黃主任發(fā)落到廚房幫廚，從學(xué)戲的學(xué)員一下子變成了燒火丫頭。但灶門口反倒成了她的一方凈土，一個(gè)不受打擾的練功房，她用別人休息等零碎時(shí)間，在灶房的柴火堆旁扎著馬步，在油煙彌漫的廚房里練著基本功。隨后她的天賦和吃苦耐勞被老藝人發(fā)現(xiàn)；就這樣，她在灶臺(tái)與舞臺(tái)之間的那方小小縫隙里，用汗水澆灌出了后面的那個(gè)憶秦娥的雛形。

陳彥塑造人物，是扎進(jìn)骨頭里的。

《主角》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

憶秦娥身上最讓人過目不忘的特質(zhì)，是那個(gè)貫穿全書不散的字：瓜。瓜就是傻。但她的“瓜”不是癡呆，而是一種近乎偏執(zhí)的純良，一種與世無爭只跟戲較勁的篤定。這種“瓜”在她身上表現(xiàn)為一種近乎嚴(yán)苛的自我要求。壓腿扳腿時(shí)的鉆心之痛她咬牙忍了；踢槍練到頭破血流身上烏青連片她挺住了。而這份“瓜”也令她在楚嘉禾的明槍暗箭中內(nèi)心毫發(fā)無損，不是因?yàn)樗恢劳矗且驗(yàn)樗恍欧钜患拢喊褢虺谩Ｖ劣诔魏淘诒澈笳f了什么造了什么謠，她渾然不知，或者根本無意去知。她的世界很小，小到只剩下戲臺(tái)和練功房；她的世界又很大，大到容得下那些在臺(tái)上活了千年的角色。

與憶秦娥形成鮮明對(duì)照的是楚嘉禾。論形象她勝過憶秦娥。可她不肯吃苦，給她主角她撐不下來，卻又偏偏不肯放下那個(gè)當(dāng)主角的執(zhí)念。她與憶秦娥爭了四十多年的主角，明里暗里造謠中傷，使盡了陰暗手段。她認(rèn)定憶秦娥能成秦腔皇后，全靠胡彩香等人的力捧，甚至懷疑憶秦娥用了什么不正當(dāng)?shù)拿男g(shù)。她永遠(yuǎn)看不見憶秦娥沒日沒夜苦練基本功的場景。楚嘉禾的執(zhí)念用一個(gè)字就是“魔”，執(zhí)念成魔，她為了一個(gè)名分，輸?shù)袅俗约旱淖饑?yán)良心甚至整個(gè)人生，卻直到最后也沒明白自己輸在哪里。

《主角》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

這兩個(gè)女人其實(shí)代表了兩種面對(duì)命運(yùn)的態(tài)度。憶秦娥被命運(yùn)推到了戲臺(tái)中央，她不爭不搶，只是把自己所有的時(shí)間和精力都澆灌進(jìn)了唱戲這一件事里；楚嘉禾被同樣的舞臺(tái)誘惑著，她瘋狂地?fù)渖先ィ筋^來除了空虛和仇恨什么也沒剩下。而在這兩種態(tài)度之外，小說里還有一個(gè)讓我心生敬意的配角叫周玉枝。她知道自己不是憶秦娥的對(duì)手，便安心于本職工作活得逍遙自在。她把“靜坐常思己過，閑談莫論人非”活成了自己的人生信條。在所有人都在爭主角的時(shí)候，她成了一個(gè)生活的旁觀者，卻也活成了另一個(gè)意義上的主角。

小說的另一大出彩點(diǎn)是語言的魅力和對(duì)秦腔這個(gè)劇種的專業(yè)知識(shí)的精道描述，令人既開眼界又長知識(shí)。

作者用了大量的陜西方言和口語化表達(dá)，讓整部作品染上了一層濃烈的秦地味道。那不是刻意堆砌的方言，而是一種從土地里長出來的聲音，讀著讀著我仿佛能聽見秦腔的高腔穿越秦嶺山脈滾滾而來，能聞到西安古城里塵土和煙火的氣息。但陳彥并未停留在對(duì)陜西方言的簡單挪用上。他賦予了作品一種精微而深切的文化反思，借秦腔的興衰來追問：當(dāng)我們走得越來越快的時(shí)候，有沒有一些東西被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后？秦腔生于鄉(xiāng)野長于煙火，原本就是苦難滋養(yǎng)出的藝術(shù)。它沒有刻意溫存，而是將人間的悲歡離合化作高亢的旋律在舞臺(tái)上代代傳唱。主角這兩個(gè)字，在這樣的語境里就被賦予了超出字面的象征意義。據(jù)說作者陳彥本人就說過：生活中有兩種人，一種是搭臺(tái)的，一種是唱戲的；人世間處處都見主角與配角的關(guān)系。主角不光是舞臺(tái)上那個(gè)被聚光燈照亮的人，它更隱喻了一種生命態(tài)度，你是不是自己命運(yùn)的掌舵者，你有沒有勇氣走出那個(gè)被推著走的位置，轉(zhuǎn)過身正面迎向自己的選擇？

《主角》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

可是話又說回來，憶秦娥真的成為自己生命的主角了嗎？

小說給出了一個(gè)意味深長的答案。年過半百之后，憶秦娥離開了舞臺(tái)中央，收養(yǎng)了一個(gè)和她當(dāng)年一樣天真倔強(qiáng)的燒火丫頭宋雨，把一身的技藝全部傳給了她。多年后，宋雨成了新一代秦腔皇后，劇團(tuán)要為宋雨排演新戲《梨花雨》，主角是宋雨不再是憶秦娥。縱使是她自己一手帶大的養(yǎng)女成了接班人，那一股退場的悲涼還是重重地砸在了心頭，她覺得甚至比過去那些毀滅性的謠言和黑材料帶來的傷害更重。所以，這不僅僅是一個(gè)關(guān)于傳承的故事，也是主角不得不接受退場命運(yùn)的故事。這種退場的悲涼感不是一個(gè)簡單的轉(zhuǎn)身，而是生命歷經(jīng)繁華之后無奈走入了沉寂的命運(yùn)。

小說結(jié)尾的宿命回旋，讓人讀完久久不能平靜：憶秦娥的徒弟開始和憶秦娥較勁，正如當(dāng)年憶秦娥以絕技驚艷天下時(shí)的情景。舞臺(tái)上永遠(yuǎn)有人登場也永遠(yuǎn)有人退場。憶秦娥的名字終將成為一個(gè)符號(hào)被宋雨這樣的人高高接過來再傳下去。這是一種藝術(shù)生命延續(xù)的必然，卻也是個(gè)體的無盡悲哀。

那么，主角是誰呢？讀完整部小說，我反復(fù)咀嚼著那個(gè)最糾結(jié)的問題：究竟誰才算得上主角？

陳彥說小說里涉及二三百號(hào)人物，每個(gè)人都在自己的輪盤上爭當(dāng)著主角。他的話讓“主角”二字的重量驟然卸了下來。原來它不是一個(gè)大寫的屬于少數(shù)人的專有名詞，而是每一個(gè)在生活里艱難前行咬牙不放棄的人的自白。主角不是別人封的不是權(quán)力給的，也不是喝彩聲堆起來的。它是在你決定不再被命運(yùn)像陀螺一樣抽著轉(zhuǎn)下去的那一刻，在你終于看清自己的方向之時(shí)由你自己在心里確認(rèn)的。

《主角》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

小說寫的正是這種確認(rèn)的艱難。憶秦娥到老都沒有完全確認(rèn)這份資格。她一輩子在臺(tái)上當(dāng)主角，卻一輩子沒有活成感情里的主角。她的三段婚姻，兩任丈夫一個(gè)癱瘓一個(gè)自盡，兒子意外墜亡，養(yǎng)女與她反目，她幾乎被來自家庭的一切擊垮。還好，電視劇有所改編，結(jié)局沒有如此凄慘。

她的成名是被動(dòng)的無奈的；她的婚姻是被動(dòng)的隨波逐流的；甚至連她的退場都是被時(shí)代和新人推著完成的。表面寫的是憶秦娥的成名史，實(shí)則寫的是她被迫入行，被推上臺(tái)，又被迫讓位的一生。每一步都帶著不得已。她一直在被別人安排的劇本里掙扎，卻很少有人問她：你喜歡唱什么？你想過什么樣的日子？

這何嘗不是許多女人一生中最大的困境？我們被教育要成為職場的主角家庭的主角，可我們卻常常忘記問自己：我到底是誰的主角？舞臺(tái)上的主角那么耀眼，可如果舞臺(tái)原本就不是為你搭建的呢？如果你根本不想上臺(tái)呢？

小說中有個(gè)大隱隱于市的編劇叫秦八娃，這是我非常喜歡的一個(gè)角色，正是他為最初的易招娣后來的易青娥取了憶秦娥這么個(gè)美麗的名字。秦八娃說過一段話，原文不記得了，意思是：能享受多大的贊美，就要能經(jīng)受多大的詆毀。同樣，能經(jīng)受住多大的詆毀，你也就能享受多大的贊美。你要風(fēng)里能來得，雨里能去得，眼里能揉沙子，心上能插刀子，才能把事干大、干成器了！

我用這段話來結(jié)尾吧！這適用于每一個(gè)在人生舞臺(tái)中央彷徨，在命運(yùn)洪流中掙扎，在深夜獨(dú)坐時(shí)問過自己我究竟是誰的主角的人。因?yàn)樯畹恼嫦嗫赡芫褪菦]有人能永遠(yuǎn)做主角。但那又怎樣！只要在屬于自己的生命節(jié)點(diǎn)上，能夠蓬勃地真誠地活過，就夠了。

作者： 云淡風(fēng)輕，六零后理工女，現(xiàn)居深圳。退休后閑適散淡。喜愛美食美景兼顧讀書與瑜伽。

~the end~

二湘好物空間最新活動(dòng)

6月6日6點(diǎn)30-6月8日晚24點(diǎn)整

馬上到端午了，我們選了一些食品，都是吃過覺得不錯(cuò)才拿出來說的，有粽子、當(dāng)季水果以及各種節(jié)日禮盒等等。食品大多時(shí)令性很強(qiáng)，很多東西過了這個(gè)時(shí)間窗口就不好買了，這個(gè)專場有適合家里人自己吃的規(guī)格，也有禮盒包裝，大家可以看一看。

每天習(xí)慣吃點(diǎn)水果的朋友，歡迎來看看咱們家的，不定時(shí)抽查，穩(wěn)定的好吃嗷~

更多商品請(qǐng)點(diǎn)擊

關(guān)注”二湘好物“第一時(shí)間買好物

投稿請(qǐng)加微信：duijiudangge63