短短半個月內，何潤東接連拿下王者榮耀、支付寶、京東、安慕希、洋河股份、宿遷文旅的商務合作。

古偶劇《逐玉》全網爆火，最大贏家卻居然是一位跟劇集沒什么關系的“過氣老倌”。

《逐玉》播出后創下多項紀錄，包括騰訊視頻站內熱度峰值31248，刷新了平臺古裝劇歷史最高、愛奇藝熱度峰值10604，達成了首部雙平臺聯播均破萬的國產劇，在如今數據為王的當下，《逐玉》一定算得上是現象級的“爆款”。

圖源：愛奇藝

但它真的達到“腳踢”《慶余年》，“拳打”《狂飆》的地步了嗎？

其中“粉底液將軍”的爭議，已經引發古偶劇受眾與廣大其他觀眾之間的爭論。涂脂抹粉的演員飾演將軍角色，完全有悖于大眾對軍隊將領孔武有力、有棱有角的印象。有官方媒體甚至批評，“帶妝將軍“承載不起塑造陽剛之氣的社會責任。

然而古偶劇的美學邏輯本來就不追求形象還原。除了《逐玉》之外，近年古裝戲和仙俠劇往往缺乏傳統意義的武打動作環節，更多是以特效“對波”來塑造戰斗場面；男演員形象也講究“仙氣”多余“戰氣”，戰場鎧甲一塵不染、精致臉蛋白皙水潤，網友吐槽“仙氣”拉滿的角色是不是要邊打仗邊補妝。對于非古偶劇受眾來說，男演員的“干凈”使得每個畫面都是壁紙級，但讓人看的十分跳戲。

圖源：逐玉官博

《逐玉》引發的審美大討論已經超越了單純的娛樂新聞范疇，演變成一場橫跨影視、文化的全民熱議，而期間竟然帶火了十年前扮演“西楚霸王”項羽的何潤東。憑借網友自發“考古”，讓何潤東漲粉百萬，半個月內狂攬6大重磅代言，涵蓋電競、支付、電商、文旅、快消、白酒品牌，更以“安慕希蘇超美味大使”身份亮相江蘇省城市足球聯賽開幕式，讓“霸王為你撐腰”的口號響徹球場。

截然不同的兩類男演員形象，引發兩撥褒貶兩極的口碑。如果體育行業觀察者也來湊個熱鬧的話，不妨樹立一個觀察指標：兩者的沖突，就在于演員“運動員氣質”含量的高低。

漲粉200萬、6大代言

何潤東飛速翻紅

50歲的何潤東迅速翻紅，主要憑借多年英氣勃勃的形象。而這種英氣，與深度參與體育運動所建立起來的健康、強壯、有力氣質深度關聯。

翻看何潤東的生活軌跡，健身不是一時興起的人設，而是貫穿二十余年的職業習慣。據悉，他常年保持8%的體脂率，每日堅持健身搭配精確計算的高蛋白飲食，即便右手因拍戲植入三根鋼釘，術后仍在專業指導下嚴格訓練，常練到雙手發抖仍咬牙堅持。

有人問他為何如此拼命，他曾坦率回答，當年看到好萊塢和韓國的演員普遍極度重視身材管理，脫衣后肌肉線條極佳，他不想在未來可能的國際合作中輸給外國同行。

這份“不能輸”的好勝心與其自律鍛煉所形成的體格，都是何潤東“運動員氣質”的一部分。早年為演好項羽，他從零增肌到95公斤，每天綁著20斤沙袋練習揮戟上千次，零下十幾度堅持親身上陣不用替身，連盔甲都是實打實幾十斤的真鐵甲。

如今的何潤東，50歲仍堅持泰拳，拒絕玻尿酸，笑稱“怕臉僵了拍不出哭戲”。這種把自律刻進骨子里的生活方式，完美契合了體育最推崇的“精神符號”。

正因如此，當《逐玉》中的武安侯，被官媒鈞正平工作室點名批評為“涂脂抹粉的‘粉底液將軍’”時，觀眾幾乎本能地翻出何潤東當年滿臉血污、殺伐果斷的項羽片段。這一對比迅速引爆輿論，相關二次創作播放量突破12億次，何潤東抖音賬號30天內漲粉近200萬。

短短半個月內，何潤東接連拿下王者榮耀、支付寶、京東、安慕希、洋河股份、宿遷文旅的商務合作，涵蓋電競、互聯網平臺、消費品等多個領域，被網友戲稱為“人在家中坐，財從天上來”的零成本翻紅，面對采訪時，何潤東曾表示，是有很多很多品牌來找他代言，但他回絕了絕大部分，如此看出，這六大品牌一定是本人精挑細選過的，有粉絲肯定好奇50歲的何潤東為啥會選擇電競品牌，其實他是個十足的電競愛好者，經常直播《三角洲行動》，甚至還為其出過cosplay，為JXG戰隊錄制宣傳片。更值得一提的是他擔任“安慕希蘇超美味大使”后的行動。

4月18日，在“蘇超”宿遷隊主場對陣南京隊的揭幕戰上，何潤東時隔14年再披霸王戰甲，手持方天畫戟坐戰車繞場，高呼“宿遷子弟何在！”，與全場數萬球迷共同演繹了一出聲勢浩大的“霸王助威”。

近期，除了何潤東外，54歲的瞿穎也通過網紅papi醬的自制訪談節目翻紅，一舉拿下金典鮮活推薦官等多個商務合作，并且還得到了《花兒與少年》綜藝節目中的關注。節目中，瞿穎展現出了自身風趣幽默、陽光大方的性格，同時也展現了自己作為超模的基本功。瞿穎也是一位運動愛好者，定居泰國清邁后，她每都會在“球場報到”，一周打7次網球已成生活習慣，除了網球，瞿穎還常年堅持跑步、瑜伽等多項運動。

瞿穎

觀眾們在何潤東和瞿穎身上看到的不僅僅是對老藝人的懷舊，更是對一種稀缺品質的渴望——在“精致化”泛濫的當下，“項羽”“步驚云”甚至是“假面騎士Psyga”的真實、血性、力量感與“活人感”，反而成了最稀缺的審美資源。

被資本裹挾的“粉底液將軍”

有一說一，將“粉底液將軍”的鍋全部甩給演員本人，顯然是不公平的。事實上，當下的絕大多數男演員私下都極其自律，保持著高強度的健身與運動習慣，比如《逐玉》主演張凌赫在劇宣直播間表示，他大學期間曾胖到兩百斤，假期時，他高中同學與他在街上擦肩而過都沒認出他，他從此下定決心減肥。

4個月后，體重輕了40多斤，鏡子里的人也從“胖男孩”變成大帥哥。他甚至還總結出一套“可復制”的減脂公式： 慢跑+力量訓練+足量蛋白，拒絕極端節食，也拒絕“速效瘦身”。

張凌赫健身

還有當年EXO“歸國四子”中的鹿晗，作為曼聯隊的死忠粉絲，本人的球技也十分了得，多次在綜藝中展示。鹿晗早年曾因為形象陰柔而屢被所謂“直男群體”譏諷，然而論身體素質、體適能指標，恐怕遠勝眾多紙上談兵的網友。

但無論張凌赫還是鹿晗，都沒有在其演藝事業中去展示自己的強健形象。張凌赫在《逐玉》中的“白面將軍”、鹿晗在《上海堡壘》中的“長劉海戰士”，反而都遠離大眾對軍人形象的經典認知。

鹿晗做客老特拉福德球場

在劇集中，他們的“涂脂抹粉”，背后是整個影視工業的審美慣性在作祟。《逐玉》男主角在原著中的角色設定本就是“俊美清雋”“面若冷玉”，演員試圖貼合原著的扮相本無可厚非。正如“浙江宣傳”評論所言，真正令人反感的不是“帥”，而是為了維持這份無死角的“帥”，不惜犧牲角色身份邏輯，讓劇情變得離譜虛假。

更深層的原因在于流量邏輯的裹挾，作為前星美文化COO的導演王強，曾在直播中談到，他表示，十分懷念“煤老板”當投資方的日子，因為他們會給到導演很大的選角自由度，而現在的影視劇背后的投資方大多是互聯網企業，他們會更注重演員能否為劇集帶來更大的流量，以至于不那么關注演員的適配度。

在“明星中心制”盛行的影視圈，顏值數據直接決定了他的商業價值。為了迎合播出平臺的數據和飯圈審美，制片方不得不將大量資金投入，將演員包裝成“無瑕”的商品，至于是否符合戰場邏輯、角色定位是否真實，早已不重要。

現在的古裝劇陷入“顏值至上”的創作怪圈，無論是帝王將相、江湖俠客還是尋常百姓，都被套上統一的“濾鏡”，服化道不再為劇情服務，反而淪為“古裝寫真集”中的背景。

再看當年何潤東活躍的時代，其實也不乏以“顏值”取勝的男演員。然而他們的“運動員氣質”并沒有為此讓步。例如與何潤東一起在經典玄幻電視劇《風云》中擔綱主角的趙文卓，其飾演的聶風同樣一襲白衣，主打飄逸瀟灑。但專業武術運動員背景出身的趙文卓在動作戲中親身上陣、拿出“練家子”本領，“運動員氣質”同樣表露無遺。

回看國內影視界以俊美形象走紅的一代代影星，鄭少秋、李連杰、何家勁、趙文卓、何潤東……都在影視作品中交出過運動技能方面的真本事。

在當下男演員審美顯著“拐彎”的背景下，國家廣電總局于2026年4月專門召開電視劇健康審美座談會，明確提出“堅決摒棄畸形審美、杜絕‘顏值崇拜’”，強調實現從“明星中心制”向“劇本中心制”的轉型，可謂官方對“仙氣男主”的官方定調。

換句話說，不是演員不想“陽剛”，而是畸形的市場機制讓他們不敢陽剛。作為一線演員的他們，就算是為了自己的職業生涯，也會堅持健身、嚴格自律。然而，到了鏡頭前卻要為數據“卸下肌肉、涂上脂粉”，這本身就是一個巨大的反諷。

《鏢人》《封神》票房優異

陽剛之氣不會“過氣”

好在，觀眾和市場終究會用腳投票。真正具有陽剛之氣、硬橋硬馬的作品，同樣能夠贏得票房和口碑的雙豐收。2025年暑期檔上映的動作犯罪片《捕風追影》中，71歲的成龍與67歲的梁家輝領銜主演，讓影迷們具象化的認識到什么叫“廉頗老矣，尚能飯否”。梁家輝“1V30癲狂廝殺”讓觀眾直呼“心疼老頭”。這種梁家輝過去演藝生涯中罕見的剛猛“殺神”形象，也是他加冕最新一屆香港電影金像獎影帝的原因之一。

更值得一提的是影片中的年輕武打人們，此沙、文俊輝、林秋楠等人均擁有近20年動作功底，此沙曾獲得省散打第五名，文俊輝榮獲武術國際獎項，林秋楠跆拳道世界冠軍，李哲坤是二級散打運動員，科班出身的他們，在影片中更加游刃有余。

同樣值得關注的還有烏爾善執導的《封神》系列。導演用全球海選加半年嚴苛訓練的方式，打造了一支真正的“質子團”。年輕演員于適從青訓籃球運動員轉型，為角色鍛煉出雕塑般的身形，矯健的騎射身手令人驚嘆。2024年9月，經過中國少數民族體育協會批準，于適成為中國騎射運動中心副主任。

于適騎射

正如影評人所言，“于適他們這群年輕演員，他們的英俊形象中帶有英武陽剛之氣，這才是男生應該追求的形象高度，而不是花里胡哨的奶油氣質”。

還有去年春節檔創下票房佳績的武俠電影《鏢人》。吳京、謝霆鋒、于適三代硬漢齊聚，51歲的吳京仍保持著結實的胸肌與腹肌，謝霆鋒的八塊腹肌讓吳京都看直了眼，而于適作為“封神訓練營”走出的新生代，同樣憑借扎實的武術基本功和自律習慣扛起了大銀幕的重任。

何潤東的意外翻紅，本質上是觀眾對“真實”的集體渴求。當“涂脂抹粉”成為市場主流，一個滿身血污、披著幾十斤真鎧甲騎馬沖鋒的“過氣演員”反而成了最珍貴的稀缺品。

何潤東的“項羽”能紅過《逐玉》的“粉底液將軍”，不是靠流量算法，而是靠扎扎實實的肌肉和汗水換來的口碑。陽剛之氣不是一種需要“過氣”甚至“需要規避”的審美，而是力與美融合的經典呈現，就如同為國爭光的奧運健兒們一樣。那些敢于擁抱真實、擁抱力量的影視作品，終將被市場看見，也終將被時代記住。

注：本文封面來自何潤東工作室