騎樓深處的傳奇：探尋“瓊南四爹”的煙火歲月

若與老海口人談起“瓊南酒樓”，多半會聽到一句親切的感嘆：“哦，瓊南四爹啊！” 這“四爹”，正是酒樓主人覃啟杰。在二十世紀上半葉的海口，這個名字幾乎就是地道風味與誠信經營的代名詞。

瓊南酒樓的興起，離不開海口騎樓老街的商貿繁華。1926年海口設市，港口通商日益興盛，南洋歸僑攜資返鄉，帶來新的經營理念與生活風尚，中山路、博愛路、新華路一帶酒樓茶肆次第開張，盛極一時。

瓊南酒樓與中國酒家、長安酒家、奇珍酒家并稱民國海口四大名樓，皆可承辦百桌以上大型宴席。其中經營最久、口碑最隆者，當屬瓊南酒樓 —— 自民國初年開業，一直延續至上世紀七十年代，歷經半個多世紀風雨，成為一代人的共同記憶。

店主覃啟杰在家排行第四，老海口人尊稱其“瓊南四爹”。他不僅經營有方，更精于廚藝，一手打造的“瓊南大包”與“瓊南伊面”，至今仍是老海口舌尖上揮之不去的鄉愁。

大包皮軟餡足，鮮香實在；伊面彈韌爽滑，湯清味厚。當年許多華僑乘船歸鄉，登岸后第一件事，便是直奔瓊南酒樓吃上一碗伊面，才算真正踏回故土。

瓊南酒樓的聲名，不止流傳于市井，亦為名流政要所熟知。1936年秋，時任國民政府行政院副院長宋子文返瓊省親，地方當局即在瓊南酒樓設宴款待。席間文昌雞、嘉積鴨等海南名菜次第呈上，宋子文對文昌雞尤為贊賞。據地方文史記載，他離島時還攜走文昌雞，使這一風味自此走出海島，逐漸成為海南美食的標志性名片。

抗戰時期，海口商業一度蕭條，不少商號難以為繼，紛紛閉店。瓊南酒樓卻在艱難中堅持經營，覃啟杰秉持信義，寧可薄利，也不隨意漲價，更不做虧心生意。老街坊感念其厚道，暗中相互照應，酒樓才在亂世中得以存續。

這種守望相助、同舟共濟的情義，正是騎樓老街的精神底色 —— 樓宇相連、鄰里相扶，風雨共擔，煙火相傳。

新中國成立后，瓊南酒樓歷經公私合營與數次更名，最終于上世紀七十年代并入“海口飯店”，“瓊南”二字漸漸隱入歷史。

如今騎樓老街經修繕重生，水巷口、中山路再度人聲鼎沸，辣湯飯、清補涼、海南粉的香氣彌漫廊下。只是再問起瓊南酒樓，年輕一輩多已陌生，唯有白發老者望向新華路舊址，仍能娓娓道出“四爹”當年的故事。

海南省博物館內，設有一組騎樓老街大型復原場景，瓊南酒樓的招牌赫然在目，門庭若市，伙計穿梭，一派昔日盛景。

這凝固的舊時光，正是海口人下南洋、闖天下、守家園的縮影。瓊南酒樓雖已不在，可瓊南大包的余香、伊面的滋味、四爹的信義，仍留在騎樓的廊柱之間，提醒著每一位來人：這條老街，曾有過如此滾燙鮮活的煙火人間。