江蘇宿遷的張先生,原本是當地一名小有成就的建材供應商,年入幾十萬,父母幫襯,兩個孩子繞膝,日子過得紅紅火火。
然而,一次短視頻彈窗,徹底改變了他的人生。2024年8月到2025年6月,短短11個月里,他累計充值近500萬元,不僅耗盡了多年積蓄,還背上了一身外債,妻離子散,幾近崩潰。
![]()
“高爆率、必賺”,第一筆錢就這么充進去了
張先生向揚子晚報/紫牛新聞記者講述了事發經過。他回憶,自己是在刷短視頻時頻繁收到“幸運小玩法”挖寶廣告推送的,點進去發現不少主播在直播間賣力吆喝“爆率高、能必賺”,玩法入口處還明晃晃地標著“必賺”“首抽必賺”的字樣。
屏幕上不斷滾動中獎提示,加上主播不停煽動,張先生抱著試一試的心態,充了第一筆錢。
起初只是小額試水,偶爾也能抽到價值較高的虛擬獎品。嘗到甜頭后,他開始越陷越深——“多充點能中大獎”“虧了想回本”,這兩個念頭不斷驅使他加大充值金額,最終徹底失控。
![]()
498.5萬元的賬單:一個月充了近100萬
張先生提供的銀行流水觸目驚心。
2024年8月至12月,他一共充值865次,合計173萬余元,其中9月份一個月就充了近100萬元。2025年1月至4月,充值494次,共計133萬余元,1月份又充了98萬余元。除此之外,他的另一個賬號在2025年4月、6月、8月共充值50余萬元,支付寶渠道還充值了80余萬元。
張先生精確計算后說,總充值金額高達498.5萬元。
“當時在主播鼓動下,長時間、大額連續充值,完全處于失控狀態,只想挽損、翻本,但回報率極低。”他向記者反復強調,自己就是被“必賺”給騙了。
![]()
一天充18萬,沒有限額也沒有提醒
更讓張先生感到氣憤的,是平臺的限額機制。
他在游戲規則中看到了這樣的提醒:“我們建議您理性消費,當您在該玩法內達到每日消費上限后,當日內將無法繼續消費。”記者也在多個游戲視頻中看到,有其他玩家的頁面確實會彈出“您今日在該玩法中消費已達上限,今日將無法在該玩法中繼續消費……”這樣的提醒,甚至有玩家單日充值3000元就收到了限額提示。
但張先生的體驗完全不一樣。
“我每天充值沒有限額,抽獎次數也沒有限制。有時候一上頭就是30連抽,幾萬十幾萬瞬間就沒了。”他曾單日充值18萬元,換算成虛擬幣高達180萬,但自始至終沒有收到平臺任何攔截或提醒。記者調查發現,該游戲目前單個游戲每日限額1000元,最多只能玩3個,但張先生充值高峰期顯然未受此約束。
記者算了一筆賬:按1元錢換10虛擬幣算,張先生單日充值18萬元換180萬虛擬幣。按10虛擬幣抽獎一次,要抽18萬次;按100虛擬幣一次,也要抽1.8萬次。他是怎么在一天之內抽完的?原來平臺游戲抽獎分三個等級,可以連抽——初級單次10虛擬幣,最高100連抽;中級單次100虛擬幣,最高100連抽;高級單次1000虛擬幣,最高30連抽。也就是說,一秒鐘就能花掉幾千塊。
![]()
“必賺”廣告涉嫌虛假宣傳,背后還有套現鏈條
張先生質疑游戲涉嫌虛假宣傳。記者查看多張游戲截圖發現,平臺入口和游戲界面顯著位置曾標有“必賺”“首抽必賺”等字樣。
張先生告訴揚子晚報記者:“‘必賺’是確定性承諾,客服卻狡辯說是指‘必賺禮物’。還有‘一發入魂三飛船’‘翻倍狂飆8倍’這類高爆率宣傳,實際抽中‘未來飛船’的概率為零——宣傳說有三艘,但規則里一次最多只能抽到一艘。”
南京一位不愿具名的律師分析指出,廣告中的“必賺”字樣涉嫌違反《廣告法》第四條和第七條。同時,這種行為還可能違反《網絡反不正當競爭暫行規定》第八條,構成網絡環境下的虛假商業宣傳。
更值得警惕的是,游戲內存在一條完整的“充值—抽獎—變現”鏈條。記者調查發現,玩家抽中的虛擬禮物可以被所謂的“中間商”以不超過五折的價格回收,通過微信轉賬兌換成現金。律師表示,如果這些“商人”和“公會”與平臺存在關聯,或者平臺明知該模式存在,則可能涉嫌組織網絡賭博。
平臺回應:對500萬金額表示驚訝
記者致電該短視頻平臺客服,對方多次確認張先生充值的是500萬元人民幣而非虛擬幣,稱“公會”“商人”僅為合作商。客服還表示,國家暫無游戲充值限額要求,對于虛假宣傳、未提醒等問題,稱將向上級反映。
![]()
一個家庭的破碎,和一條灰色產業鏈
從年入幾十萬的建材商,到如今債務纏身、妻離子散,張先生的人生被一個短視頻彈窗徹底改寫。
他并非個例。近年來,類似的“充值游戲傾家蕩產”案例屢見不鮮。這類游戲的套路幾乎一模一樣:用“必賺”“高爆率”的廣告把人引進來,用小額中獎的甜頭讓人上癮,用“虧了想回本”的心理讓人越陷越深,再通過“中間商”回收虛擬獎品形成閉環,讓資金在平臺內部循環。平臺既賺了充值,又規避了監管。
張先生的498.5萬元,就這樣變成了一串虛擬幣、一堆虛擬獎品,和一個支離破碎的家庭。
目前,張先生已向媒體求助,希望平臺給出一個說法。但律師也坦言,成年人自愿充值,想要追回款項的難度極大。唯一的突破口,或許是證明平臺的虛假宣傳構成了欺詐。
這場500萬的教訓,值得每一個刷短視頻的人認真看一看。下次再看到“必賺”的彈窗,不妨先想想——如果真能穩賺不賠,平臺為什么要讓你知道?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.