好書就像美食，不是為了“完成任務”，而是“不能自止”

《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》分享會（曾怡 攝）

我們每個讀者，都可以是圖書館中、公園里、等車的站臺上、睡床的孤燈旁……一動不動的旅行家。如果你無法遠行，不妨翻開一本書。4月19日，《百年孤獨》譯者、北京大學副教授范曄攜其首部原創幻想文學作品《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》做客濟南市圖書館，與濟南讀者分享了一場關于閱讀、文學、幻想與自我療愈的“原地不動的旅行”。本次活動由濟南市圖書館、世紀文景、時間熊文化聯合主辦，是濟南市圖書館“全民閱讀活動周”系列活動之一。

這本書寫給誰？書籍自會尋找知己

當被問及這本書究竟寫給兒童還是內心保有童真的成年人時，范曄沒有給出二選一的答案。他借用《小王子》的獻詞——“獻給還是一個小男孩時候的大人”：“這本書會自己找到它的朋友。它可能是獻給曾經是小孩的大人，也可能是獻給將要成為大人的小孩。它沒有固定的讀者圈層，不必在孩童與成人之間二選一，書籍擁有自己的生命力，會在茫茫人海中找到同頻的知己。

《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》，范曄 著，顧湘 繪，世紀文景|上海人民出版社出版

勺子熊的閱讀哲學：好書值得“挖第二勺”

書中有一個令人印象深刻的角色：勺子熊。它一旦發現好看的書，就會立刻掏出勺子挖一勺嘗嘗。只有特別好看的書，勺子熊才會挖第二口。

那么，勺子熊會對《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》挖第二勺嗎？

范曄笑著給出了幾種可能：它可能挖了一勺就不再挖；也可能挖了第二勺、第三勺；還有一種更微妙的情況——它強忍著挖第二勺的沖動。

“我不知道大家有沒有類似的經歷。你讀到一本特別有意思的書，或者吃到非常好吃的東西，吃了第一口之后，突然想無限延長這種愉悅感。這本書我不忍心再往下看了，我想像松鼠過冬一樣，先把它珍藏起來。”

范曄借此帶出了一個關于閱讀的重要觀點：我們常常把閱讀當成一種“任務”甚至“吃藥”——因為它有益處，所以咬著牙也要讀。但如果我們把閱讀比作品嘗美食呢？

他引用了朱熹的話：“如吃果子相似：未識滋味時，吃也得，不消吃也得；到識滋味了，要住，自住不得。”讀書就像吃果子，沒嘗過的時候可吃可不吃，一旦嘗到了滋味，想停都停不下來。

“有的書是你的主食，有的書可以是你的甜食。”范曄說，“把閱讀比作美食，它就能成為一種‘不能自止’的需要，是發自內心的享受而非被迫完成的任務。經典不該是“自以為讀過卻從未翻開”的符號，當閱讀回歸味覺般的愉悅，便能成為無法自止的精神渴求。

幻想不是瞎編：追求“似與不似之間”

書中有大量關于時間、孤獨、記憶、存在的探討——默默造船的塔熊、朝生暮死的蜉蝣鯨、終生住在琥珀里的琥珀象……但范曄用非常輕盈的方式呈現了這些沉重的主題。這種“輕與重”的平衡是如何把握的？

范曄用齊白石的一句名言來回答：藝術的高妙在于“似與不似之間”。畫得太像，叫媚俗；畫得一點都不像，叫欺世。

“幻想文學也是這樣。它肯定要有一些與日常邏輯不一樣的東西，但也要符合某種內在的邏輯。幻想不能亂想，否則就沒意思了。”

他舉了一個王維寫梨花的例子，“黃鶯弄不足，銜入未央宮”。王維沒有寫滿樹繁花，而是聚焦在一片花瓣上——一只黃鶯叼著那片花瓣飛入未央宮。為了寫一片花瓣，不惜用一整座宮殿來陪襯。

“這是一個小與大、花瓣之輕與宮殿之重的組合。為了寫一個輕盈的東西，用一個非常重的東西來襯托它。這是非大家不能為的思路，也給了我特別大的啟發。”

西語文學浸潤，閱讀像加入秘密俱樂部

作為西語文學翻譯家，范曄翻譯了《百年孤獨》，深受博爾赫斯、科塔薩爾、馬爾克斯等大師的影響。這些影響是否融入了他的原創作品？

范曄坦承，書中確實有“致敬”的痕跡，比如“鏡子虎”顯然是對博爾赫斯的致敬——鏡子，老虎，迷宮都是博爾赫斯筆下經典的意象。

但更多的影響是潛移默化的。“我的閱讀塑造了今天的我。我們每個人都是一樣——你的家庭、求學經歷、工作經歷、情感經歷、閱讀經歷，都構成了你之為你的重要維度。”

范曄引用了一句拉丁文格言：“書自有命。”每一本書都有自己的命運。一本經典著作，不僅僅是白紙黑字的實體，更承載著古往今來、不同國家、不同語言讀者的閱讀感受和想象。當你打開一本從未讀過的書時，你就加入了一個無形的秘密俱樂部——與那些可能并不相識、來自不同時空的讀者，形成了一種秘密的“同謀關系”。

“我們今天說的閱讀，就是一次原地不動的旅行，而且是性價比最高的旅行——不用買票，不用訂酒店，拿出書就能坐地日行八萬里。而且你不是孤獨的，你與之前和之后無數時空中的旅行者，共同形成了一個秘密的讀書會。”

范曄認為，閱讀看起來是一個人的派對，但實際上很熱鬧。“你在和書里的小貓、小熊一起狂歡，也在和所有讀過這本書的人一同進入幻想世界。這個世界因你的閱讀而不斷擴大，你的貢獻不可替代。”