1981年，湖北6旬老人躲在深山“稱帝”，設立后宮，9年內納妃55人

1953年臘月，大別山北麓白雪尚未消融，一名雙目失明的中年犯人被解往監牢。看守沒想到，七年后這位服刑人竟會重返山間，搖身一變自封“當今圣上”。他的名字叫丁興來。

獄中歲月并未磨去那份狂熱，反而讓他把“王侯將相寧有種乎”的念頭越捂越熱。1960年初春刑滿之日，丁興來一拄竹杖，二揣舊羅盤，悄悄鉆進皖鄂交界的林海。外界也許只記得大躍進后的饑荒，卻沒人留意這位盲人帶著幾頁殘破卦書，在山村口挨家挨戶地算命、抓藥、合婚。

說來荒唐，他那張會說故事的嘴巴，比任何符箓都靈光。村民問午收如何，他能娓娓道來五谷之氣；寡婦問再嫁之事，他立馬柔聲勸慰“福星高照”；瘟牛小病，他撒一把草灰就稱能驅邪。時間久了，“丁半仙”名號在麻城、紅安一帶傳開。

借此人氣，丁興來開始打磨另一項“技藝”——煽惑人心。他記得雷金安當年聚眾萬余的轟動，也記得那場兵敗后自己如何靠著“被逼無奈”的說辭躲過槍決。一次篝火夜談，他悄聲告訴幾個信徒：“大別山是龍脈，我已夢得天命。”眾人起初哄笑，可他不慌不忙，捧出自刻的木牌，上書“真龍天子”。

1970年代末，改革開放的風已經吹到江漢平原，但深山里的信息閉塞依舊。丁興來趁機把“皇朝復興”的幻影，與鄉野間殘存的家國想象縫合。他組織“義兄弟”，設“五軍都督府”，自封“輔天大將軍”，給部下分賜爵位、土田，甚至仿照明清舊制頒“免差役詔”。土布印就的詔書鋪滿祭臺，篆體歪斜卻格外神秘。

1981年端午前后，六十五歲的丁興來在山腰石坪請來鑼鼓、紙扎龍鳳，身披一襲絳紫長袍，口中念念有詞，宣布“奉天承運，興元建國”。山民看得目瞪口呆，幾個膽子小的當場跪下，磕得頭破血流。禮成當夜，他便封自己常伴的寡婦為“皇后”，并貼出“選秀榜”，號召各村“進獻美人，以延萬世”。

那些年大別山交通閉塞，許多貧困家庭依舊重男輕女。秀女榜一出，部分人動了心思：把女兒送去或可少一張吃飯的嘴。更有丁興來親自率“儀仗”下山，吹著嗩吶迎娶。反抗的農戶被扣上“叛逆”帽子，深夜聽得山風呼嘯也不敢追上去。到1983年，后宮人數已近三十，年紀相差懸殊——大到花甲老婦，小到十四五歲。

但新王朝并沒金銀庫，也無良田萬頃。臨時搭起的“皇宮”是幾排毛竹木屋，雨夜屋頂滴水點點。為了維持“盛世”景象，丁興來命令屬下搶糧。搶不來時，便大開詞壇，宣稱“皇恩浩蕩”，給饑民分粥。泥漿里的一碗野菜湯，卻讓人感激得直磕頭。如此循環，欺騙與服從輪番上演。

在自編的禮制中，丁興來規定每月初一、十五必行“大朝”。百十號人跪伏地上，他端坐木制龍椅，顫聲朗誦“天命詔書”，講完再由樂戶敲鑼贊頌。他尤其熱衷于給妃嬪冊封位號：從“貴妃”到“才人”足有七八等，朱砂敕封，黃紙晃眼。只要誰肯獻上糧食或年輕女子，便能獲得一方“誥命”。

村人私下議論：“那瞎老頭到底看不看得見？”有人小聲答：“人家眼瞎，心不瞎。”這種半戲謔半畏懼的氣氛讓謊言延續。1985年，大別山開始修林場便道，外面的新聞隨木材販子一起傳進山。有人第一次聽到“十一屆三中全會”四個字，也有人知道市場上肥皂一角錢一塊。信息縫隙出現，丁興來的神秘光環開始褪色。

為了穩住局面，他改拿“天書”嚇人，自稱能斷人生死。某夜，一位青壯趁巡邏松懈逃下山，連夜走二十公里找到鄉政府，劈頭一句：“山里有個皇帝！”起初沒人信，直到后續來報的人越來越多，縣里才將情況層層上報。

1990年6月，湖北省公安廳抽調民警，聯合麻城縣武裝部，分三路進山。凌晨四時，行動隊悄悄合圍“皇宮”。木門被撞開時，丁興來正摸索披衣，他沒看見燈光，只聽到手電的低沉咔噠聲，“是誰？退下——”話音未落，已被按倒。現場搜出自制印璽、粗糙龍袍、以及寫有“昭告天下”字樣的黃絹，后宮女子五十五人擠在角落，不知所措。

審訊記錄顯示，這些年間丁興來無一日不談“克復中原”“號令四方”，卻從未真正離開大別山十里。所謂“疆土”，只是周邊七八個自然村；所謂“子民”，加上婦孺總共不足兩百。更要命的是，多數人因跟隨他荒廢耕種，食不果腹，孩子流離病死者屢見不鮮。

法庭上，一位曾被強搶為妃的婦女當庭指認：“他說自己是龍的傳人，娶我是天意。我若不從，他就詛咒全家。”言畢泣不成聲。聽罷控訴，丁興來長嘆：“我若不是瞎子，也許真能坐那把椅子！”此言令旁聽者無不搖頭。

案卷最終認定：丁興來聚眾擾亂社會秩序，騙取財物，奸淫婦女，罪行累累。法槌落下，“皇帝”夢終結。至此，自封王朝的殘垣敗瓦被迅速清掃，竹屋拆除，婦女兒童遣返回鄉。

大別山的清風依舊，鳥鳴依舊。只是那塊被稱作“龍脈”的山谷，如今只剩苔痕斑駁的石基和幾截陳腐梁木。山民偶爾提起此事，搖頭苦笑：一個瞎眼老人，手里沒有槍，沒有糧，卻靠著幾句玄虛之詞，讓人把女兒送進深山，還替他看守門戶——真是咄咄怪事。

一場鬧劇收場，但留給后人的提醒并未隨風散去。