從亞洲煙王到階下囚，為何褚時健離世多年，玉溪人一直忘不了他？只因為這四個字

從亞洲煙王到階下囚，為何褚時健離世多年，玉溪人一直忘不了他？只因為這四個字

聲明：本文非新聞請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網！人名均為化名，圖片均源自互聯網，情節均為虛構，如有雷同實屬巧合，請理性閱讀。

2025年，褚時健已離開六年。然而在玉溪，這個名字從未被遺忘。

走進玉溪市新平縣的哀牢山，褚橙莊園的接待大廳墻上，刻著一組數字：51、62、66、71、74、84。

這是褚時健人生中的關鍵節點——51歲接手瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠，62歲打造紅塔山品牌，66歲將玉溪煙廠做到亞洲第一，71歲鋃鐺入獄，74歲保外就醫上山種橙，84歲褚橙紅遍全國。

從“煙草大王”到“階下囚”，再到“橙王”，褚時健的一生跌宕起伏。

1999年，他因貪污罪、巨額財產來源不明罪被判處無期徒刑。

此前一年，他的女兒在獄中自殺身亡。這位曾為國家創造991億元稅收的國企紅人，一夜之間跌入深淵。

然而玉溪人沒有忘記他。

當年調查組到玉溪走訪時，老百姓的回答是：“他拿了你們多少錢？我們湊給你。”這種情感，無關對錯，只關乎一個人與一座城的命運交織。

2002年，74歲的褚時健保外就醫后，在哀牢山承包2400畝荒山種橙。

十年后，“褚橙”通過電商紅遍全國，被稱為“勵志橙”。

王石這樣評價他：“衡量一個人成功的標志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到谷底后的反彈力。”

為什么玉溪人至今忘不了他？答案或許就藏在四個字里......

1928 年，褚時健出生在玉溪市華寧縣祿豐鄉奐則村的一個普通農民家庭。那時候，家里條件艱苦，父母每天都要為了生計奔波勞作。褚時健排行老三，按照輩分，他是“時”字輩。由于兩個哥哥先后夭折，父母對他格外疼愛，給他取名“時健”，希望他一生都能健健康康。

小時候的褚時健，就像個調皮的小猴子，整天在村子里上躥下跳。他跟著大人們下河摸魚，那靈活的小身子在水里穿梭自如，不一會兒就能摸到幾條魚；他還跟著伙伴們上山打獵，雖然年紀小，但眼神卻格外敏銳，總能發現獵物的蹤跡。家里有半間酒坊，每年釀 3 個月的酒，這成了褚時健小時候最熟悉的地方。他經常在酒坊里幫忙，看著大人們把糧食變成香醇的美酒，心里充滿了好奇。

15 歲那年，褚時健的人生遭遇了第一次重大打擊——父親去世了。家里的頂梁柱倒了，生活的重擔一下子落在了他稚嫩的肩膀上。釀酒的重任自然也落到了他的身上。釀酒可不是一件輕松的活兒，需要 700 多斤糧，1000 多斤燃料，全靠他一人打理。

每天天還沒亮，褚時健就起床了。他先到地里把糧食背回來，然后開始清洗、浸泡。接著，他要把糧食放到大鍋里蒸煮，這需要不停地攪拌，防止糊鍋。蒸煮好后，再把糧食攤開晾涼，加入酒曲進行發酵。在發酵的過程中，他要時刻關注溫度和濕度，稍有不慎，酒的品質就會受到影響。

褚時健看著那些正在發酵的糧食，心里默默地想著：“一定要把酒釀好，這樣才能讓弟弟妹妹們有飯吃，有學上。”他通過仔細觀察和實踐，掌握了發酵的原理，還用自己的方法，使自家酒在出酒率上比別人高。因為酒的成色也很不錯，拿到市場上很受歡迎。他又留了個心眼，每次帶到市場上的酒都不太多，很快就賣完。這樣一來，大家都記住了“褚家老大的酒好喝又好賣”，下次的銷售就一點不操心了。

那段日子雖然辛苦，但褚時健卻從中學到了很多東西。他學會了如何面對困難，如何在困境中尋找解決辦法。這段經歷就像一把刻刀，在他的性格上刻下了堅韌和執著的印記，為他日后的人生奠定了堅實的基礎。

1949 年，褚時健剛讀到高一，心中就燃起了一團熾熱的火焰——他要投筆從戎，參加革命。當時，云南的局勢動蕩不安，褚時健渴望為國家的解放事業貢獻自己的力量。他毅然決然地離開了學校，參加了云南武裝邊縱游擊隊，任邊縱游擊隊 2 支隊 14 團 9 連指導員。

在游擊隊里，褚時健經歷了無數次生死考驗。有一次，他們接到任務，要去攻打一個敵人據點。戰斗打響后，子彈像雨點般向他們射來，身邊不斷有戰友倒下。褚時健毫不畏懼，他端著槍，一邊向前沖鋒，一邊大聲呼喊著：“同志們，沖啊！為了解放，為了人民！”在激烈的戰斗中，他身中三彈，但他依然堅持指揮戰斗，直到最后取得了勝利。

這場戰斗讓褚時健獲得了“戰斗英雄”的稱號，但他并沒有因此而驕傲自滿。他深知，革命的道路還很漫長，還有很多困難等著他去克服。

1950 - 1952 年，褚時健任征糧組組長、盤西區區長，期間他光榮地加入了中國共產黨。那一刻，他心中充滿了自豪和使命感，他暗暗發誓，一定要為黨和人民的事業奮斗終身。

然而，命運似乎總喜歡捉弄人。1957 年，褚時健被劃為“右派”，這對他來說無疑是一個沉重的打擊。他怎么也想不明白，自己一心為黨和人民工作，為什么會遭到這樣的對待。但他沒有抱怨，沒有消沉，而是默默地接受了組織的安排，與家人一起被下放到云南的元江農場“接受改造”。

在農場里，褚時健每天重復著開荒、種菜、養豬、江中撈木柴的生活。他的雙手磨出了厚厚的繭子，皮膚被太陽曬得黝黑，身體也變得瘦弱不堪。但他依然保持著樂觀的心態，他相信，這一切都是暫時的，總有一天，他會重新站起來。

1959 年，因為對農業熟悉，褚時健被任命為新平縣畜牧場、堵嶺農場副場長等職。他帶領農場的成員種地，利用當地的甘蔗資源榨糖、釀酒。他把自己的經驗和知識毫無保留地傳授給大家，努力改善農場的生活條件。

1963 年，褚時健的“右派”帽子被暫時摘下。同年，他被調到玉溪地區新平縣嘎灑鎮的糖廠做副廠長，主管生產。這個糖廠當時年年虧損，職工們士氣低落。褚時健看著這個破敗的糖廠，心中暗暗下定決心，一定要讓它起死回生。

他每天早早地來到糖廠，深入車間，了解生產情況。他發現，糖廠的生產工藝落后，設備老化，是導致虧損的主要原因。于是，他開始進行改革。他引進了新的生產工藝，對設備進行了維修和更新，還加強了質量管理。在他的努力下，第一年糖廠就實現了扭虧為盈。

在新平嘎灑的 16 年，是褚時健人生中最重要的一個階段。他的兒子褚一斌就出生在這一階段，在繁忙的工作同時，他也能盡享家庭的天倫之樂。他在新平糖廠的工作里找到了自己的人生定位——企業經營者。他的商業思維、行事風格、成本意識和對產品質量的窮究精神，都在這里得到了最踏實的對應點，而且回報甚豐。

1979 年，對于褚時健來說，是人生的一個重要轉折點。這一年，他已經 51 歲了。當時，玉溪卷煙廠（紅塔集團前身）還只是一個建在小山溝里的小廠，工廠內部分“派”嚴重，生產環境也差，員工數百人，年稅利僅為 0.97 億元。卷煙滯銷，職工福利欠賬很多，瀕臨破產的邊緣。

褚時健臨危受命，出任玉溪卷煙廠廠長。當他第一次走進這個破敗的工廠時，眼前的景象讓他心寒。廠區內雞鴨滿地、污水橫流，職工們擠在破舊矮小的集體宿舍里，人心散漫、資金短缺，生產幾乎停滯。

褚時健看著這一切，心中充滿了憂慮，但他并沒有退縮。他深知，自己肩負著拯救這個工廠的重任，必須盡快采取行動。

他上任后，首先撤掉了不懂管理、疲沓的基建科長，把單位的福利房和伙食都分給最能干的專業團隊。這一舉措引起了一些人的不滿，但他們看到褚時健堅定的眼神和果斷的行動后，也不敢再多說什么。

接著，褚時健力排眾議，砸掉了員工的“大鍋飯”，改為統一按照績效來決定薪水。這一改革在當時引起了很大的爭議，很多員工都表示反對。他們習慣了吃“大鍋飯”，不愿意接受這種競爭機制。

褚時健召開了全體員工大會，他站在講臺上，神情嚴肅地說：“同志們，我們玉溪卷煙廠現在已經到了生死存亡的關頭。如果我們不進行改革，不提高生產效率，不提升產品質量，等待我們的就只有破產倒閉。到時候，大家都會失去工作，失去生活來源。我知道，改革會給大家帶來一些困難和壓力，但這是我們唯一的出路。我相信，只要我們大家齊心協力，共同努力，就一定能夠讓我們的工廠起死回生，讓大家過上好日子。”

員工們聽了褚時健的話，陷入了沉思。他們知道，褚時健說的是實話，如果不改革，工廠真的沒有未來。于是，他們逐漸接受了改革，開始努力工作。

面對生產方式的落后，褚時健又做出了一個大膽的決定——從英國引進莫林公司的 MK9 - 5 煙支卷接機。當時，這筆錢可以買 60 臺同樣的國產機器，很多人都不理解他的做法，認為他是在冒險。

褚時健向領導立下“軍令狀”：“干砸了我辭職！”他心里清楚，引進這臺設備雖然有風險，但只有這樣才能提高生產效率，提升產品質量，讓玉溪卷煙廠在激烈的市場競爭中立于不敗之地。

在褚時健的堅持下，設備終于引進了。他親自帶領技術人員進行安裝和調試，經過一段時間的努力，設備終于投入使用。這臺設備的效率比國產設備高出了 4 倍，大大提高了生產效率。

褚時健并沒有滿足于此。他最先提出了以工補農、以煙養煙的良策，把發展烤煙生產當作搞好卷煙生產的“第一車間”來抓。1985 年，褚時健從廠里撥款 51 萬元，抽出專人負責提供技術與設備，與省、市有單位協作，在玉溪市和通海縣扶植煙農試種優質主料煙獲得成功，平均畝產 373 公斤，高于云南全省平均畝產的 242 公斤；而且煙葉品質優良，中上等煙葉占比 80%以上。這種等級的煙葉制成高檔香煙后，利潤是中下等煙葉的 5 倍。

同年 7 月，褚時健任玉溪卷煙廠黨委書記。1986 年 10 月，褚時健兼任玉溪地區煙草專類局長、玉溪煙草分公司經理。在其主管期間，玉溪卷煙廠引進了國外設備；解決了煙草煙葉的原料差問題；實行三合一（即玉溪卷煙廠、玉溪煙草專賣局、玉溪市煙草公司合而為一）的管理制度。同時，實行農、工、商、科技一條龍的聯合管理體制后，褚時健發揮繼續擴大投產，幫助煙農修建抽水、引水工程，指導煙農科學種植烤煙，闖出了一條優質適產、加快發展地煙生產的新路。

1987 年，在褚時健的帶領下，玉溪卷煙廠卷煙年產量達 90 多萬箱，比 1980 年翻兩番。生產的 11 個卷煙牌號大多數被評為優質名牌暢銷產品。優質產品產量占總產量的 90%以上，紅塔山牌香煙被國家經委評為銀質獎，實現稅利 7.6 億元，比 1980 年前的 1 億元增長 6 倍多，比 1986 年凈增 2.5 億元，等于一年賺回一個同等規模的卷煙廠；1985 年 - 1987 年創匯 6290 萬美元，產品質量、物耗、經濟效益三項指標名列中國同行業榜首。

1988 年，褚時健主管的玉溪卷煙廠從煙葉基地收獲的上等煙葉已經占到了全部煙葉的四成，中上等煙葉比例已經達到 85%。1988 年之后，褚時健開始造就一個品牌：紅塔山。當時濾嘴、長支的中高檔香煙越來越受消費者追捧。褚時健醞釀了很久，紅塔山作為玉溪卷煙廠優化濾嘴煙和名優卷煙的主打品牌，迅速占領中國高檔香煙市場。過了 1989 年，特別是 90 年代以后，褚時健把紅塔山品牌帶進世界名煙行列，逐漸取代了萬寶路。品牌打響了，銷量和利潤節節攀升。玉溪卷煙廠生產的“紅塔山”、“紅梅”、“阿詩瑪”等品牌的香煙，占據了全國市場將近 80%的份額。

1991 年，紅塔山單品牌利稅達到 25.5 億元；1992 年上升為 32 億元，同年玉溪卷煙廠超過日本煙草公司，成為亞洲第一大煙草企業。褚時健也成為了中國煙草大王，他的名字傳遍了大江南北。

在褚時健的帶領下，玉溪卷煙廠為國家做出了巨大的貢獻。18 年的時間里，他共為國家創稅收 991 億元。玉溪卷煙廠的發展也帶動了當地經濟的繁榮，很多相關產業都得到了發展，人們的生活水平也得到了顯著提高。

然而，就在褚時健紅透全中國，走到人生巔峰時，一場突如其來的災難降臨到了他的頭上。1995 年，一封來自河南的舉報信，終結了褚時健的輝煌。

這封舉報信實名舉報河南洛陽煙販林政志通過行賄褚時健家人，獲取玉溪卷煙廠的“特供煙”指標，單筆獲利超 800 萬元。中紀委調查組火速進駐云南，在調查中發現了更驚人的秘密：紅塔集團賬外存在一個高達 15 億元的“小金庫”，而這筆錢的支配權，幾乎全由褚時健一人掌控。

隨著調查的深入，褚時健的家庭腐敗鏈也逐漸浮出水面。他的妻子馬靜芬長期代收煙販“好處費”，女兒褚映紅利用父親職權倒賣批條，甚至連司機都通過運輸壟斷獲利。據專案組統計，褚家親屬累計收受財物價值超 4000 萬元。

褚時健得知這些情況后，內心充滿了痛苦和自責。他怎么也沒有想到，自己的家人會做出這樣的事情。他一直以為，自己只要把工廠搞好，為國家做出貢獻，就是對家人最好的照顧。但他忽略了對家人的教育和約束，導致他們走上了違法犯罪的道路。

1999 年 1 月 9 日，褚時健因貪污和巨額財產來源不明罪被判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。那一刻，褚時健感覺自己的世界崩塌了。他從一個紅透半邊天的國企紅人，一下子變成了階下囚。這種巨大的落差讓他幾乎無法承受。

更讓褚時健心碎的是，妻子和女兒早在三年前已經先行入獄，唯一的女兒在獄中自殺身亡。當他聽到這個消息時，整個人都呆住了。他的眼神變得空洞無神，淚水在眼眶里打轉。他想起女兒小時候的點點滴滴，想起自己因為工作忙，沒有好好陪伴她，心中充滿了愧疚和悔恨。

“為什么命運要這樣對我？我到底做錯了什么？”褚時健在心里不停地問自己。他在獄中陷入了深深的絕望之中，身體也因為精神上的打擊和疾病的折磨變得越來越差。他幾次暈倒在獄中，生命垂危。

2001 年，褚時健因為嚴重的糖尿病，被減刑為 17 年有期徒刑，次年保外就醫。當他走出監獄的大門時，陽光灑在他的身上，但他卻感覺不到一絲溫暖。他看著外面陌生的世界，心中充滿了迷茫和無助。

此時的褚時健已經 74 歲了，身體狀況很差，還背負著貪污犯的罪名。很多人都認為，他的人生已經結束了，他會在悲涼中度過余生。然而，褚時健卻做出了一個讓所有人都意想不到的決定——他要再次創業。

他回到了玉溪新平縣，承包了 2400 畝的荒山，開始種植冰糖橙。當他做出這個決定時，身邊的人都表示反對。他的家人擔心他的身體吃不消，朋友們認為他年紀大了，不應該再折騰了。

褚時健卻堅定地說：“我雖然年紀大了，但我還有一口氣在，我就不能混吃等死。我要證明給自己看，也給那些看不起我的人看，我褚時健還能東山再起。”

他帶著妻子進駐荒山，開始了艱難的創業之路。山上沒有路，他們就自己開路；沒有水，他們就自己打井；沒有房子，他們就自己搭建簡易的住所。他們每天天不亮就起床，一直忙到天黑才休息。

褚時健雖然年紀大了，但他依然保持著對工作的熱情和執著。他親自參與果園的規劃和建設，指導工人種植果樹。他給每棵樹都定了標準，產量上他定個數，說收多少果子就收多少，因為太多會影響果子的質量。這樣一來，果農一見到差點兒的果子就主動摘掉，從不以次充好。

他還制定了激勵機制：一個農民只要任務完成，就能領上 4000 塊錢，年終獎金 2000 多塊，一個農民一年能領到一萬多塊錢，一戶三個人，就能收入三四萬塊錢，比到外面打工掙錢還多。這個激勵機制吸引了很多人來到果園工作，果園的規模也越來越大。

然而，創業的道路并不是一帆風順的。褚時健在種植冰糖橙的過程中遇到了很多困難和挑戰。橙子的生長需要適宜的氣候和土壤條件，而哀牢山的氣候多變，土壤也比較貧瘠。褚時健不斷地學習和研究，請教專家，改進種植方法。他為了保證個個橙子甜，嚴格規范到每棵樹上掛多少果，干旱時期如何澆水等，而這些需要褚時健和技術人員挨家挨戶跟果農溝通，手把手教技術，還要跟他們解釋為什么不是越多越好。

經過幾年的努力，褚時健的冰糖橙終于迎來了豐收。他的橙子口感好，品質高，深受消費者的喜愛。2012 年，其創立的褚橙通過電商銷售并迅速暢銷全國。“褚橙”也因為褚時健的故事，被人們譽為“勵志橙”。

就在褚時健的褚橙事業蒸蒸日上，他以為自己可以安享晚年的時候，一個巨大的轉折卻悄然降臨。

2018 年，已經 90 歲的褚時健突然接到了一個通知，他的褚橙莊園涉嫌違規用地，相關部門要進行調查和處理。這個消息如同晴天霹靂，讓褚時健陷入了深深的痛苦和焦慮之中。

他怎么也沒有想到，自己辛苦打拼多年的事業，會因為這樣的事情面臨危機。他看著自己親手種下的果樹，看著那些為了褚橙事業付出心血的工人，心中充滿了無奈和不甘。

“難道我褚時健真的要再次跌倒嗎？我不服！”褚時健在心里吶喊著。他決定積極配合調查，想辦法解決問題。他四處奔走，請教專家，尋找解決辦法。他希望能夠在不違反規定的前提下，保住自己的褚橙莊園。

然而，事情并沒有他想象的那么簡單。調查的過程充滿了困難和挑戰，褚時健的身體也越來越差。他感到自己的精力越來越不濟，有時候甚至會感到力不從心。

就在所有人都以為褚時健的褚橙事業要就此終結的時候，一個意想不到的人出現了……