即使才四月份，廣州30度左右濕熱天氣也夠人難受的，稍微一動就出汗，更何況扛著100多斤的水泥爬樓。

一層一層的汗從臉頰滾落下來，衣服一直都沒有干過，白色鹽漬像不規則地圖一般滲結在黑色上衣，呈現出這份工作的“用力”程度。爬到快一半的樓層，魏云桂得歇一下，她用脊背頂著水泥袋子靠在墻上，手在臉上一抹，將汗甩到地上。然后，又開始往上爬。

那個下午，魏云桂來回爬了十幾趟樓，一趟32塊錢，一共掙了500多塊錢。

在這個以壯年男性為主的搬運隊伍里，魏云桂顯得有些突兀，旁邊路過的人看到她將兩袋水泥扛在肩膀上，驚訝地停下來圍觀，半信半疑地問，“不是擺拍嗎？”

擺拍？這份扛樓搬運工作，40歲的單親媽媽魏云桂已經干了十六年。

來廣州前，扛樓達人阿輝也不相信魏云桂能扛樓的。

去年七月份，魏云桂聯系上阿輝，毛遂自薦要加入他的搬運隊伍，阿輝絲毫沒有猶豫就“勸退”她。扛樓多年，他見過太多想要靠扛樓掙錢，但干了幾天就堅持不下去的男人，更何況一個女人，“這就不是女人干的活”。

要不是被生活逼到了死角，沒有哪個人愿意干這個“拿健康換金錢”的行當，扛著幾百斤重物爬樓，超出人體結構的負重，每走一步每爬一層都在磨損著身體，很多人一過五六十歲，膝蓋、頸椎和腰椎各方面的疾病都會反噬如今的過勞。

質疑在魏云桂扛了兩袋水泥爬上4樓的那一刻消散了，為了徹底打消阿輝的顧慮，魏云桂又扛了三袋水泥——足足一百五十斤，雖然有些吃力，但也順利扛到四樓去了，“一看就是干了很多年”。

和魏云桂前后腳來試工的人有三十幾個，除了她，其他都是男人。有些人中年失業，有些人是欠了巨額網貸，他們在流量與生存壓力的雙重推動下蜂擁而至。一天數百數千的收入給了他們挑戰的勇氣，不過，當沉甸甸的水泥和沙子壓下來時，肩膀上的重負先于破碎的生活，嚇跑了他們。最后，只有魏云桂留了下來。

魏云桂成了這幫男人的“云姐”，既是年齡上的尊稱，也是心理上的敬佩。

女人干扛樓，體力是比不過男性的，這個天然缺陷魏云桂無法避免，譬如搬磚塊，阿輝可以一次扛九十多塊，其他成員七八十塊，魏云桂就只能扛六十塊左右。但她有自己的辦法，拼不過體力就拼耐力。男人們在吸煙喝茶休息的時候，她就自己加班多搬幾次，別人跑四五趟她就跑六七趟，這樣算下來，魏云桂的收入幾乎和其他男性成員相差不遠。

廣州的大街小巷中，有許多老舊小區需要改造，還有一些家庭裝修也會找到他們，搬運工需要做的工作是上樓扛沙子水泥，下樓搬建筑垃圾。費用按樓層（無電梯）和重量結算，譬如最常扛的水泥，一袋約50斤，扛到2樓3元，扛到3樓4元，樓層越高價格就越高。在每天都有單子的理想情況下，魏云桂一個月可以賺到一萬多塊錢。

這一萬多塊錢，會被魏云桂分為好幾份，一份340元交房租，她在一個城中村租了一間十幾平米的房子，可以洗澡但不能做飯，所以還得留幾百塊錢的飯錢。另一個不能省的是社保，一年交一萬多，買社保一是為了自己晚年生活有個保障，二是她知道現在子女找對象，都要看對方父母是不是有社保，怕自己連累了孩子們。

還有一筆費用不得不備上——買衣服和鞋子的錢。每天都要扛重物，魏云桂的衣物都會留下扛樓的“痕跡”，尤其是鞋子，一個月差不多要磨破一兩雙，比她青春期的兒子還要費鞋。她給兒子會買質量好的運動鞋當然價格也不便宜，而對自己，她舍不得，就買那種二三十塊錢一雙的布鞋，除了穿著舒服透氣，還有“磨破了不心疼”。

剩下的錢，魏云桂全部都寄回了老家。

500多公里之外的湖南祁東縣，是魏云桂的老家，到2024年，這個縣城的居民人均年收入不過才2.8萬元，按這個水平算的話，是遠遠不夠魏云桂養活一雙兒女的。

女兒在縣城一所重點高中，住宿費、伙食費一個月快一千塊錢，還有一些零碎花銷。兒子去年也上了初中，光校外補課費用都要一萬多，七七八八算下來，兩個孩子一年的花銷最少得四萬塊錢。另外，父親在多年前做過一次腎手術后就不能干重活了，魏云桂有時會給父母補貼一點家用，”一年最少得掙六萬元，才能維持住“。

有人勸魏云桂，“你一個人養兩個孩子多辛苦，就不要花額外的錢去給他們補課了”，魏云桂很感激別人看到單親媽媽的不易，但她堅持只要有能力，她一定會給孩子們最好的教育資源，“他們上了大學，就不用像我一樣干這種工作了，最起碼不要這么累，我這種累是被逼無奈”，魏云桂對學歷有股執念——這源于她自己初中沒有畢業的經歷。

二十幾年前的小縣城，中學生輟學打工的風氣很濃，魏云桂學習不好，感覺自己再學也沒什么大出息，“不想花父母的錢了”，于是就走出了校門。但社會比學校更殘酷，你得學會各種生存技能。魏云桂進過家具廠，整天和木頭、釘子、油漆打交道，不是在搬重物就是給家具貼紙。后來還去一家鉆石加工廠打磨鉆石，后來又到一個公司去跑業務，“慢慢就認識到，沒有學歷，只能干又苦又累的工作”。

扛樓的工作，是她在最需要錢的時候，做出的無奈選擇。

婚后幾年，女兒、兒子陸續出生，魏云桂辭去工作專心照顧兩個孩子，失去了收入。平淡的婚姻生活并未維持多久，兒子還在月子里時感染了肺炎，“小臉被燒得通紅，吭哧吭哧的喘不過氣”，孩子被送進新生兒科急救，花了7000多元也沒徹底治好，落下了病根，天氣變冷、衣服穿少了，一點點風吹草動都會發燒咳嗽。

后續看病又花了幾萬塊錢，成為壓倒夫妻關系最“重”的一根稻草，魏云桂帶著孩子們搬了出來。

“給孩子看完病后，兜里沒剩幾塊錢，還得給老二買奶粉”，因為太過勞累，魏云桂的奶水不夠兒子吃了，再不掙錢娘仨就得挨餓。村里一位阿姨看她一個人帶兩個孩子過得艱難，提出幫她看孩子，讓她去把瓷磚扛上樓，扛完就能賺70元。一百來斤的瓷磚，魏云桂扛了十多趟，花了一個多小時，“最后一趟的時候，腿都在打顫”。拿到錢后，她給兒子買了一袋奶粉，又給女兒買了根棒棒糖。

魏云桂決定以后專職做扛樓搬運，因為這份工作收入比較高，工作時間短，還可以讓她騰出時間來照顧孩子。

最開始找她的人并不多，在縣城的務工角趴活時，大部分雇主不愿意要她，這不是性別歧視，更像是一種“刻板”認知——生活幸福的女人，誰會干這又苦又累的活，“一個女人！能搬得動水泥沙子？”但只要有人找她，魏云桂就會抓住機會賣力干，這一行當尤其看重誠信，耍奸偷懶不行，活約好不去干的更不行，“只要有一次，人家就不找你了。”

慢慢地，魏云桂在祁東扛樓界有了一些名聲：一個人帶兩個娃不容易、干活賣力不偷懶、比男人還能扛。她的收入從一兩千逐漸漲到七八千，后來又和別人一起組成了一個搬運隊，單量更多，每個月能賺一萬多，足夠養活兩個孩子，還讓魏云桂有了在老家蓋一套房子的底氣，這套房子花了20多萬——花光了她所有積蓄（還借了一些錢），但讓娘仨結束了流浪的租房生活，擁有了一個“真正”的家。

日子就在魏云桂一趟一趟搬運中，晃晃悠悠朝前走了。

客觀來講，扛樓這項工作確實是比較“男性化”的。

譬如，對于魏云桂來說，不得不舍棄一些女性特征。首先是一頭長發，“頭發太長，扛重物會壓到，還容易臟”，每次干完活，她的頭發里全是沙子，又癢又疼，需要打兩遍洗發水才能洗干凈，索性就一剪刀解決了，但同樣剪掉的，還有她長發飄飄的青春和對美的向往。

那些漂亮裙子、緊身時尚的衣服，或者高跟鞋，幾乎都不買了，買了也沒時間穿，還不如省點錢，如今魏云桂對于衣物的要求是：款式越簡單越好，必須要耐磨耐臟。

生活把魏云桂磨成了一個女漢子，但沒磨滅掉她的熱情，她開始用手機記錄生活。

鏡頭里，魏云桂講著很難聽懂的祁東方言，有時候用扁擔扛著兩袋子沙子搖搖晃晃上樓，有時候是和隊友們抬著巨大的床墊在樓梯間騰挪，這些都是她讓雇主或隊友幫忙拍的，背景音樂是各種嘈雜的網絡歌曲。平平無奇的視頻被瞬間淹沒，幾乎沒什么流量，只有相熟的人給她留言點贊，“圖個開心嘛”，就像她的網名一樣。

2024年，“樓梯戰神阿興”扛樓視頻在社交平臺上爆火，南方周末等媒體都報道了他“一天掙一千多塊錢”的事，在流量的誘惑下，拍扛樓視頻的愈來愈多——但幾乎都是男人，熱度之外的魏云桂，依然是一邊扛樓，一邊拍一些日常生活，女兒考上了重點高中的重點班，兒子長大后也不再頻繁生病，眼前的日子已足夠美好。

但“改變命運”的事還是發生在魏云桂身上了，表妹田田將鏡頭對準了她。雖然苦難不值得歌頌，但努力的魏云桂值得被更多人看到。

幾個月后，“搬運工云姐”登上了各大平臺的熱搜。人們看到這個總是笑呵呵的中年女性，扛起沉甸甸的幾袋水泥一步一步跨著樓梯，力氣絲毫不輸男人。視頻中，她講自己16年的扛樓生涯，講兩個孩子的成長，還會用不太標準的普通話說一些鼓勵的“心靈雞湯”，這些話有些是自己有感而發，有些是表妹給她提前整理好的。

單親媽媽、中年女性、扛樓16年，這幾個詞語疊加在一起，觸動著人們“惜弱”的同理心，推動著魏云桂迅速爆紅，“搬運工云姐”賬號粉絲如今已積累到快50萬。

火了之后找她干活的人更多了，也讓遠在廣州的扛樓同行們看到了她，于是，她來到了陌生的南方城市，和他們一起扛樓一起拍視頻，濕熱的天氣讓她水土不服，感冒了快一個月，但“單量比在祁東時多了不少”。

不過，流量這把雙刃劍，還讓魏云桂感受到了“人紅”的另一面，每個視頻下面，都有人質疑她是擺拍：一個女的能扛得動哪么重的東西？為了流量無所不用其極？還有人一直追問她和男隊友的關系，將她和男隊友的照片P成結婚照，魏云桂偶爾回復一下：我們是同事關系，大部分時候，她只能沉默。

當一個女性靠扛樓走紅，敬佩、同情的主流情緒之外，質疑調侃的聲音多少有些刺耳。這種聲音，在那些男性扛樓的視頻下就少了許多。

但人們不知道的是，16年的扛樓生涯，不僅讓魏云桂鍛煉出一身“硬梆梆”的肌肉，還讓她擁有了不靠他人就能養活一家老小的本事，這本事，可不是婚姻能給予的。

把兩個孩子養大，聽上去不容易，實際上確實很難。

最難的不是沒有錢，而是夫妻之間的“離心”，養育兩個嗷嗷待哺的幼兒，磨滅了二十幾歲青年對婚姻的熱情，尤其是孩子爸爸（自己還是孩子呢）。

魏云桂是何時心灰意冷的呢？大概是那個傍晚，她在工地上忙碌，央求他（兩人已分居）去給兩個孩子買點飯，他以“自己很累”為由而拒絕，“兩人也沒有什么原則性矛盾，就是這種失望積累多了，日子就沒法繼續過下去了”。

分開之后，“前些年沒有撫養費，也不太照顧孩子”，雖然不愿意多聊婚姻的過往，但簡單一句話就能看出魏云桂這些年的艱難，她很少在孩子們面前抱怨，“讓他們明白每個人都有自己的難處，爸爸也很愛他們”。

孩子們長成了她希望的樣子，樂觀、懂事還會體貼她，姐姐學習很好不用她操心，兩人幾乎每天都會通話，聊媽媽扛樓的日常，聊女兒心儀的大學和專業。兒子到了青春期，幾個月不見，個子猛漲，“比我都高了”。

“真的，生活越來越順了。”

“那你有沒有想過，扛樓的工作還要干幾年？”

“我準備干到45歲。”

“那45歲以后呢？”

“在老家開個早餐店。”

“干早餐也挺辛苦的了，起早貪黑的。”

“和扛樓比，早餐店對我來說可太輕松了！”

本文創作團隊

撰文 | 葛師傅

編輯 | 湯加

文內圖片 | 視頻截圖