移民火星？別急，那里的土壤有劇毒

在火星上 Garni 隕石坑的墻壁上可以看到反復出現的坡線 NASA

在2002年美國宇航局艾姆斯研究中心的一場天體生物學會議上，“循水尋生命”的口號應運而生。時至今日，科學家仍在爭論這“水”應是咸水、淡水還是介于兩者之間，但不妨礙“循水尋生命”這一信條仍是尋找地外生命的核心原則。

如今的天體生物學家和天文學家擁有更靈敏的望遠鏡和分析手段，能夠研究眾多系外行星的大氣層。他們的目標是探測潛在的一些生物標志物，就目前所知，這些標志物由生命活動形成的化學物質組合。盡管“生命”本身的定義依然模糊，但無論候選生物標志物列表如何復雜，地外水存在的線索仍能讓科學家和科幻作家的心跳加速。

但如果我們想要的不僅是生命呢？如果人類想擴展家園的范圍呢？畢竟，在或多或少類似地球的行星上建立自給自足的殖民地，早已是科幻作品的經典設定。

若要探討此類殖民地的挑戰與成功路徑，我們必須先思考一個看似平凡的事物：土豆。

電影《火星救援（The Martian）》劇照

以安迪·威爾的暢銷小說《火星救援》為例。宇航員馬克·沃特尼在事故中被推定死亡，獨自困于火星科考站。面對日益減少的補給和救援無望的處境，他依靠小說中第二位無名英雄——土豆——活了下來。通過精心種植土豆，沃特尼得以避免餓死。然而現實并不浪漫。小說出版后，科學家發現火星表土富高氯酸鹽，這些毒素會在植物中累積（即便它們真能生長）。這意味著種出的土豆將含有摧毀甲狀腺的劇毒。目前，在火星土壤上種植糧食并非良策，尤其是考慮到長期、多代際殖民時，高氯酸鹽對胎兒神經發育的危害更為致命。

但還有一個更大的問題：火星根本沒有土壤。

祝融號著陸區的火星地質特征和巖石（圖片來源：國家航天局）

土壤魔法與微生物

土壤不僅是泥土與巖石，也不僅僅是金屬和礦物質的組成。

在N.K.杰米辛（ N.K. Jemisin）的《破碎帝國（Broken Earth trilogy）》三部曲中，“地源者”能感知并操控巖石中的能量，通過魔法將人類與世界聯結。而在現實中，土壤同樣扮演著生命樞紐的角色。

若以魔法作喻：土壤是一個三相系統，包含固態（有機與無機物質）、液態（水分）和氣態（孔隙中的氣體，即“土壤大氣”）。正如人類和其他生物擁有微生物組，土壤也有自己的微生物組——病毒、細菌、真菌、線蟲、昆蟲等。一克土壤中可能棲息著數十億生物，其中許多尚未被科學認知。最新研究甚至推測，地球上一半以上的物種潛藏于土壤中。

地球的生機以我們常忽視的方式涌動著。這種忽視可能代價巨大，因為我們甚至不知道自己究竟遺漏了多少知識。

生物多樣建立在土壤的基礎之上。忽視土壤將導致嚴重后果：土壤生物多樣性對養分循環、水分保持、氣候變化下的生態韌性等關鍵功能至關重要，而這些功能直接或間接支撐著人類生存與可持續發展。

基于體寬大小的土壤動物分類示意圖（圖片來源：中國土壤學會）

科學家將土壤生物多樣性視為生態系統健康的“礦井金絲雀”。然而，這只“金絲雀”難以追蹤，人類對地下生命宇宙的認知至今仍存在大片盲區。已知的是，我們并未善待土壤。無論是農藥、污染物徑流、微塑料、干旱還是土壤侵蝕，環境壓力正不斷加劇，損害土壤生物多樣性及依賴它的生態服務。而這些服務不僅關乎荒野——即便是城市中的小型綠地，土壤生態對維持人類健康與福祉同樣不可或缺。

那一勺蘊含生命的土壤，蘊藏著巨大的潛力：從生物勘探（尋找天然有用物質）到生物工程（定向改造土壤微生物組）。例如，植物固然能將陽光轉化為能量，但其根系也依賴土壤微生物組，即其根際中的細菌、病毒和真菌與根系形成復雜的交換網絡。調控根際生態，或將成為氣候適應性農業的關鍵。我們甚至可以改造微生物，使其吞噬除草劑與污染物。

簡言之，土壤支撐陸地生命，而健康的土壤本身就代表著生命。

小行星真菌與月球土壤

因此若想在太空建立支持生命的殖民地，我們需要土壤，并且必須是有生命的土壤。你或許認為這是“先有雞還是先有蛋”的悖論，但生物學家清楚：蛋的出現遠比雞更早。

電影《火星救援（The Martian）》劇照

那么，土壤的“蛋”是什么？如何在一顆荒蕪的星球上將其孵化為“雞”？更具體地說，如何在沒有原生生命的外星環境中創造土壤？

拋開地質學家的抗議，我們粗略勾勒土壤成分（暫不含微生物組）：約50%固體、25%液體、25%氣體。固體主要為礦物質，要形成天然土壤，這些礦物質不能以巨型巖石形態存在，我們有兩種選擇：

方法一：開采小行星礦物元素

通過在小行星上播種真菌來制作太空棲息地土壤的方法（圖片來源：

2021年NASA創新先進概念獎（NIAC）的一項提案提出：在覆蓋防護層的小行星上播種真菌孢子。這些頑強真菌將萌發菌絲，利用酸和“細胞刀”穿透巖石裂縫，分解巖石并釋放礦物質與金屬，啟動將荒蕪巖石轉化為肥沃土壤的進程。但別急著慶祝——2022年一項研究用模擬小行星風化層種植生菜、蘿卜和辣椒，發現即使土壤中包含磷、鉀等養分，植物仍生長不良，需額外添加泥炭苔才行。

總之，小行星土壤仍需大量改良。不過，小行星土壤精煉廠倒是個絕妙的科幻設定。

方法二：利用行星風化殘留物

在月球風化層擬南芥的發芽和發育

2022年，科學家首次在阿波羅任務采集的月球風化層中種植模式植物擬南芥，根據種植結果，科學家直言，月壤并非“良性基質”。盡管植株表現出應激反應，生長受阻，但希望猶存：地球經驗表明，人工土壤可通過添加園藝堆肥（甚至污水污泥）改善肥力。《火星救援》中，沃特尼也用“自制肥料”種土豆。模擬火星種植實驗已證明，苜蓿可在模擬火星土壤中生長，并轉化為蘿卜、生菜的生物肥料。

所以，行星礦物碎屑遠不足以構成優質土壤。要將原始基質轉化為真正土壤，我們需要“魔法成分”：微生物。

生物煉金術：細菌、真菌與地衣

前文提到的模擬火星種植實驗未考慮高氯酸鹽毒性，因此在真實情況下，馬特·達蒙飾演的沃特尼活不過第一幕。即使集齊礦物質、液體與氣體，若缺少微生物組，仍無法讓植物吸收養分或降解毒素。為此，我們需要自然界的煉金術士相助——細菌。

對火星殖民者而言，有個好消息：已知至少50種細菌能將高氯酸鹽還原為氯化物與水，而氯化物甚至可用于淡化火星冰層中的鹽水。此外，某些酵母和真菌對高氯酸鹽的耐受度超乎想象，為改造火星提供了更多生物工具。

地衣（圖片來源：維基百科）

這些煉金術士或許還聯合作戰。地衣作為真菌與藻類或藍藻的共生體，兼具雙方優勢：既能像藻類般利用光能，又能像真菌般在極地、巖壁甚至太空生存。無怪乎科學家考慮用地衣作為火星拓荒先鋒。下次你抱怨地衣長在磚墻上時，不妨想想它們的星際潛力。

借助生物技術，我們還能為這些煉金術士“升級”。具體方案因環境參數而異，但可以肯定：外星土壤的地球化改造絕非單一微生物能勝任。

但我們地球同樣需要這些技術。為應對生態透支與氣候危機，科學家正設計能相互作用的合成生物體。一項研究聚焦生物土壤結皮（干旱生態系統中真菌、地衣、細菌與藻類構成的表層土壤群落），其改造策略或可應用于月球與火星。

后續研究提出多種地球化改造的生態策略：確保生物間直接/間接協作、使用“功能后自毀”生物、利用污水與其他廢棄物。對于大面積改造（如整顆行星），可能需要“微生物超循環”，通過互利閉環使不同物種互助復制。例如，某種細菌的代謝廢物成為其他菌類的養料。盡管需考慮寄生蟲與空間分布等問題，這類超循環曾被用于模擬地球早期生物圈，或為無生命星球注入生機。

當這些合成微生物超循環開始扎根，火星、月球或其他天體的無生命土壤將逐漸蘇醒。隨后，蚯蚓（已證實能在月壤中促進作物生長）等大型生物將加入土壤群落，為植物乃至人類與其他動物奠定基礎。

電影《沙丘（DUNE）》劇照

從《沙丘》的香料星球到《阿凡達》的靈魂之樹，科幻作品早已暗示：生命網絡才是宇宙中最強大的力量。本文雖為基于假設與零碎研究的推測性敘事，卻揭示了一個深層真相：人類必然嵌于由生態系統與其他生物構成的復雜網絡中。無它們，即無我們。無論在地球還是異星，土壤及其生物多樣性都是支撐人類存續的關鍵。

當我們仰望星空時，或許該先俯身觸摸泥土——那里藏著地球45億年的生存智慧，也書寫著人類能否成為“多星球物種”的終極答案。畢竟，一個連自家土壤都保護不好的文明，又如何配得上星辰大海的征途？

作者：楊雨鑫