【長沙往事】懷念那些消失的老井

文、圖|王平 插畫|馬桶

據不完全統計，長沙市以五一廣場為中心的8萬余平方米范圍內，自1998年至2004年底，清理發掘古井已達五百余口，這還沒有算上未被清理的古井。由此推測，自戰國、西漢到魏晉、唐宋、元明清，長沙古城中心每百平方米就有古井一至兩口。 ▲化龍池里的一口水井。尚存，仍在使用。 ▲倒脫靴巷四號的水井。尚存，但已廢棄不用。

長沙以井冠名的街巷名，諸如白沙井水風井青石井路邊井，左家井彭家井陳家井洪家井伍家井，恐怕不下數十處吧，但名存實亡的恐怕早已十之八九。這實在是無可奈何的必然。而長沙城里先前究竟有多少口水井呢？據查，早在民國時期，當時的市政局于1948年7月做過一次精確到個位數的統計：長沙城區共有水井3303口，市區的街道數量為798條。這樣算算，當時平均每條街道擁有4口以上的水井。如此看來，長沙真是個不折不扣的“井城”了。但1949年以后的數十年內，有關部門可否重新統計過，則不得而知。

不知道。

幾年前曾忽發奇想，企圖竭盡所能尋覓長沙城內殘存的水井，并一一拍照留影，甚至還想過找電視臺的朋友來拍個有關的專題片。當然，這僅僅停留在忽發奇想的層面，無法付諸實施。多年前有人相邀去化龍池看看，說那條老麻石街成了酒吧一條街，有些意思。我說好。化龍池原本是我很熟悉的地方，離我早先居住的小古道巷很近。而我小學時候的班主任段老師，就住在化龍池深處一條逼仄的小巷內。

還記得，那條巷子的盡頭有一口水井。順便去看，居然還在。當時便拍下了一張水井的照片。

早幾日回倒脫靴老家，碰見住在對門四號從小長大的鄰居，遂入他家寒喧。無意看見他家院子廢棄多年那口水井，又生出些感慨了。并且早些年的忽發奇想，又固執地涌上心頭。于是再又拍了張照片。

長沙城里，如今倒底還殘存著多少口水井呢？既然不可能真正覓遍所有大街小巷，那么姑且回憶回憶自己曾經居住過的地方那幾口水井吧。

印象最深的，是幾口公用的水井。所謂公用，是指那些打在街頭巷口公共場所，而非各家各戶院內私有的水井。一口在倒脫靴巷口，一口在小古道巷四結巴家旁邊，吊馬莊最里面有一口，云泉里巷口也有一口。最熱鬧的是四結巴家旁邊那口水井，有兩眼，兩眼之間有一寬約寸余的窄縫相通，可容井繩左右晃動。墻上還嵌有刻在麻石上與此井有關的碑文，可惜絲毫不記得內容了。并且由于年代久遠，水井沿口的麻石，竟然被扯水的麻繩勒出了一道道光滑的凹槽。

老長沙的的井水，一律冬暖夏涼。不信，落雪天可隱隱看見有熱氣從井口朝外蒸騰，洗衣洗菜并不感覺寒冷。尤其井邊上那些年輕堂客們，褲腳挽至膝蓋，用白里透紅的大手大腳洗被子踩被子，咕嘰咕嘰水花四濺，嘻嘻哈哈笑罵四濺，加之胸部如脫兔般上下亂顫，哪個男人敢輕易攏邊？

而三伏天呢，男人們赤膊短褲在井邊沖涼，用吊桶扯一桶井水，二話不說便當頭淋下，再扯一桶，又當頭淋下，好不痛快！此時此刻，那些穿薄衫仍汗流夾背的年輕堂客們就只有暗自艷羨的份了。

各家各戶院內私有的水井呢，說說倒脫靴巷子里的吧。我住在倒脫靴的那個年代，一共只有十六個門牌號碼。一號大門外那口公井，不算。二號易大娭毑家里有口井，四號開私人診所的周老醫師家里有口井，五號王心武家里有一口。六號，解放前開天倫造紙廠的資本家彭爹爹家里有一口。八號，解放前協盛綢布店的老板曾爹爹家里有一口。我家九號有一口，隔壁十號有一口。十一號是歷史f革命，家里那口井也有點神祕，居然藏在廚房內，用麻石蓋蓋得嚴嚴實實。

“文革”時期有人檢舉他家將機關槍藏在井里，紅衛兵小將便弄來抽水機，抽了三天三夜也未抽干，只好作罷。十二號，解放前百福齋的李老板家里有一口。十四號唐裁縫家里也有一口。

當時我家住的九號，是一棟老公館，叫做“心遠草堂”。四個行楷大字刻在一方麻石上，嵌于大門上端。房東叫李福爹（解放前號稱長沙的南貨大王），后院也藏有一口兩眼水井。這口水井見證了我從童年、少年，直至青年的成長。從兩只手還搬不起一個井蓋，至單手可舉起一個井蓋，再至雙手可同時舉起兩個井蓋。這可是我迄今還殘存的肱二頭肌可以證明的。

我兒子也是在倒脫靴出生的（如今他也有八九歲的女兒了）。在他四五歲之前，每個夏天洗澡從來不用燒熱水。從中午起，母親便將大腳盆內盛滿井水，放在當池里曬上幾個鐘頭，即至黃昏，一腳盆水早已曬得溫溫暖暖的，給兒子洗澡剛剛好。還記得母親曾對人說過，我孫子夏天從不生沙痱子，就是天天用曬過太陽的井水洗澡！印象中，我兒子小時候確也未曾生過沙痱子，整個夏天皮膚泠光的。

夏天氣里，還可用井水浸西瓜。上午邊子，母親將西瓜裝入網袋，拴上繩子徐徐懸放入水井。待晚邊子提上來，母親再細細勻勻切成若干殺，兄弟姊妹一人一殺，浸涼的——這是多么美好的回憶呵！

不過巷子里最有特點的水井，應該算八號曾爹爹家那口井，也是兩眼。井的正上方有根橫梁，上懸一只生鐵制的定滑輪，一根大拇指粗的棕繩穿過其間，鐵皮吊桶比一般的足足大兩倍，雙手用勁朝下扯時，一瞬間身體竟然可以懸空！這種水井，恐怕全長沙城里都罕見。

又忽然想起一樁隨水井消亡而消亡的小手藝活：撈吊桶子。那時候，因了桶繩斷脫，吊桶落入井內乃常見，所以有些人家特制了一套撈吊桶子的工具。雖說設備簡陋，無非一根麻繩掛一串鐵絲勾，卻必不可少。小時候，我特喜歡撈吊桶子，替自家撈，也替別人家撈。一但撈起，得意洋洋。

反正隨便算來，僅僅只有十六個門牌號碼的倒脫靴巷，居然共有十口井。可惜這十口井，包括外面幾口公用的水井，如今早已蕩然無存。

其實誰都明白，以實用價值而言，這些水井早就喪失了存在的價值與意義。大概也沒有誰迂腐到想要呼吁什么部門來保護它們。然而，一座有上千年歷史的古城，原本有成千上萬口與我們朝夕相處的清冽的水井，忽然之間就不見了。

這難道不是一個令人感到有些悲涼的故事嗎？

作者——王平

湖南出版集團編審，中國作家協會會員，攝影家

菜品上新！

? ?

? ?