這世界上很多人都會說小狗是人類的朋友?；蛘哒f很多年前他們的祖先被人類馴化的時候是當成工具使用的，可能這類朋友不太平等吧。大多數狗估計都是人不犯我，我不犯人的那種，但是也有那種所謂狗仗人勢的惡犬，也有很多人挺怕狗的，其實筆者也是。不過在疫情結束之前， 家父在單位碰到了一條小流浪狗。撿到家里以后，筆者給打疫苗上證讓“她”變成家里的正式成員，雖然是一個很愛過敏的人，但是一邊吃過敏藥一邊養狗，因為是學醫的，給它洗澡也很勤，不管有多累，一看到它就很開心，然后也不怕狗了。人人都會覺得自己家的寵物狗非常聰明，筆者也不例外，覺得這條狗的確除了長得瘦之外，大概就是加菲貓說的寵物像主人，沒有任何缺點了。還是希望那些養寵物的人善始善終，不要一時興起之后不要它們了，流浪的貓狗在外面繁殖，對自然生態也是影響，而且對它們自己也不好。經過人類馴養過的貓狗回到野外沒有那么強的生存能力，下場都挺慘的。

在歷史上一次大戰時期，美國有一條功勛犬斯塔比中士/Sgt. Stubby，或者翻譯成斯達比，因為非常偶然的機會到了戰場上，確實給它的主人和部隊都幫了大忙。不過很多營銷號和短視頻平臺上會夸過頭了，把一些沒有發生過的事張冠李戴到它身上。下面我就來講一下這條全世界絕無僅有的狗中士的故事。

網絡上把這條狗說成是有很多很多，甚至多到17次的立功授獎，其中是把一些民間的獎項也算進去了，而且還有一些以訛傳訛的事情，就是說它并沒有參加過的一些事情。 比如中文的網絡營銷號上會宣傳，它甚至得過法國凡爾登戰役的勛章，這就不對了。凡爾登戰役又被稱為凡爾登絞肉機，因為在里邊傷亡太慘重了。發生在1916年2月21日起，徹底結束的時候是1916年12月19日。交戰雙方是德意志帝國侵略法蘭西第三共和國。最后是法國這方勝利的。

雙方傷亡都非常巨大。

法國損失543,000人，其中156,000人陣亡。

德國損失434,000人，其中143,000人陣亡。這次戰役也是一戰的轉折點，也是大家上學的時候的歷史課考點。當時已經有了現代戰爭的形式，用立體化作戰，并且飛機也出現了，有大家都非常熟知的德軍的飛行員紅男爵，法軍開始使用大口徑的炮，德軍開始使用毒氣。例如當時用的最多的是叫做綠十字毒氣的一種毒氣彈。主要成分有光氣和雙光氣等等。那么美軍這時候干什么呢？他們還沒參戰呢。

這條傳奇的狗具體出生的時候當然是不很清楚的，1916年的夏天，歐洲大陸上正在打仗的時候，它還在耶魯大學的棒球場附近瞎溜達，是一條流浪犬。據說他后來的主人當時發現有兩個壞孩子在扔石頭欺負小狗，覺得這狗長得像自己小時候養過的，給扔了塊兒餅干，再后來狗就跟著走，怎么也趕不走了。就是新兵John Robert Conroy/約翰·羅伯特·康羅伊收養了它，并給它取名斯塔比，據說因為這是它尾巴太短。羅伯特認為這家伙長得像自己小時候養過的斗牛犬，也有人說這是一只牛頭梗的串什么的，就是網絡上說長得像孫紅雷或者林永健兩位老師的那種。當時在部隊里也是不讓私自帶一只寵物狗的。所以經常會躲在庫房或者是一些角落里，等美國參戰之后，羅伯特覺得再把它扔回大街上也不行，就悄悄帶上船了。其實就是狗一般都是會感恩的，給它幾口吃的，它就忘不了了。聽說碰到他們的上校這只狗伸出前爪敬了個禮，總之就是上校也被打動了，也沒有再把它扔到街上。更有可能的是大家因為在戰場上感到了生命的無常和戰爭的殘酷，能有一只小動物作伴也挺好的。

所以斯塔比是美國陸軍第26師第102步兵團的吉祥物。嚴格意義來說，并不太算軍犬，但后來“他”確實履行了一只軍犬的職責。可能有些文本在翻譯的時候產生了歧義，比如說“他”并沒有真的17次得到功勛獎章，而是參與了17次戰斗。然后在某些場合“他”確實是立功受獎了。

“他”在第一次世界大戰中救人，隨后成為媒體關注的焦點。

這張照片拍攝于1924年11月，它曾造訪白宮，并會見過三位總統包括威爾遜等人。所以其他人會見總統的時候是握手留念，它是握爪留念?！?/p>

（圖片由美國海軍醫療與外科局提供，Buyenlarge/Getty Images.）

美國在第一次世界大戰期間一開始是保持的中立態度，后來政策發生了變化。一直到1917年2月，德國潛艇擊沉了多艘美國商船，3月，齊默爾曼電報事件曝光，德國密謀拉墨西哥對抗美國。所以這兩個事件直接促使美國改變中立政策。1917年4月6日，美國正式對德國宣戰了。 所以美國加入了協約國的團體，一直到戰爭結束，所以它也作為戰勝國分了一杯羹。

所以說這條狗在部隊待的時間大約將近兩年，實質上到戰場的時間大約在18個月。由于狗的聽覺和嗅覺比人類要強很多倍，它確實比人類更早聽到飛彈襲擊的聲音，會提示士兵臥倒。那個時候經常打的是陣地戰和壕溝式的戰爭，所以最好的辦法就是躲在壕溝里。

德軍非常喜歡使用毒氣，有一次這條狗也被熏暈過去了，但實在太幸運了沒死，可能它腿短離地面比較低吧。斯塔比記住了這種獨特的氣味，以后只要有不對的氣味，就趕緊提醒士兵們，并且還能保護后方的百姓。再后來這條狗也有了專用的小防毒面具。作為狗來說，在地上刨坑是它本能的行為，“他”把這項技能在戰場上發揚光大了，如果有被埋的傷兵，“他”會使勁用爪子挖，會喊戰友來救他們。有一次碰到敵軍的地雷，斯塔比被彈片擊中，本來收傷兵的車上都說算了吧，這就是條狗……但是聽說了這條狗的事跡之后，努力把“他”送到了戰地醫院，后來還是被救回來了。之后斯塔比重返戰場，對埋地雷的地面樣子的記憶，讓他幫助部隊排雷，這的確幫了不少人。由于嗅覺非常靈，它還能找到那些不屬于自己部隊團體的味道，所以有外人的時候，當然就會很警惕。但是民間會傳說“他”曾經捕獲過德方的間諜，獲得過勛章，這個就比較夸張了，沒有官方的記載，應該是一種傳說。

由于它主人所在的部隊叫做美國陸軍第102步兵團/102nd Infantry Regiment第26師外號是“揚基師”（Yankee Division），所以有的傳說說，這條狗得到“揚基獎章”，這個并不太確切。 大家要是搜什么名詞的時候，對某某度這樣的網一定要長個心眼。

在普通的網站上和一些營銷號上，大家會把紀念章和正式勛章以及戰役的星星混成一談。或者搞混那些年份，就是把上的課都還給老師了。比如通過美國正規的官方記載資料，比如他們的國家檔案館和史密森尼國家歷史博物館等等提供的資料會發現，這條狗得過的榮譽包括1918年由法國政府授予的、表彰默茲-阿貢攻勢當中，預警毒氣，救助傷員等等英勇行為，獲得法國戰爭十字勛章，有棕櫚葉，Croix de Guerre。這個是有官方文件的佐證的。然后是美國遠征軍戰役勛章/American Expeditionary Forces Campaign Medal。

配三顆戰役星，圣米耶勒戰役、默茲-阿貢攻勢、香檳-馬恩防御戰。有人可能把三個戰役的星星當成了三個勛章。然后也有人說它得到了紫心勛章，但是這是誤傳，它得到了“Wound Stripe/傷痕標識”，是在戰場上光榮負傷的意思。比如1918年，因為德軍的炮彈的彈片，光榮負傷，然后記到“他”的服役的記錄里面。美國部隊的紫心勛章在1932年設立，所以那個時候狗早就已經去世了，沒有經過追授。雖然那個時代沒有網絡媒體，但是各種報紙的信源也不是統一都那么可信的，所以過去為什么罵人說街頭小報是騙子呢，就是在20世紀初也有很多不負責任的媒體說法，他們也會夸大其詞，為了吸引大家閱讀，就把民間組織頒發的紀念獎章，比如說美國軍團地方分會的紀念章和一些其他人是贈送給狗的、定制的項圈都拿到一起說成是勛章。《紐約時報》和美國國家檔案館的歷史檔案當中，提到了他們所在部隊的戰報，然后沒有對這條狗的單獨授勛的記錄，因為當時軍犬的話，也沒有獨立的授勛體系。當然確實是給了“他”陸軍中士的一種軍銜，它的主人還是下士，這個就屬于一種名義上的嘉獎，因為狗又不會花錢，也不會有津貼費。羅伯特1916年收養斯塔比時是二等兵/Private，再后來是下士/Corporal，所以說沒有狗高。

在一戰勝利結束之后的1919年，羅伯特又重新去法學院上學了，所以斯塔比跟著去學校，它在喬治頓大學擔任足球隊拉拉隊員，參與各種社會活動。后來，在2018年這個大學城里還有狗的紀念銅像。另外“他”的名字也被刻在了美國驛站的紀念碑上。

這條了不起的小狗活到1926年4月4日去世了，據說活了大約有10歲。當時報紙上還出現了訃告。根據那個時候對動物紀念的習俗，它的遺體被制成標本，一開始是留在他主人家族當中的，后來1956年被捐獻出去，至今仍陳列在史密森尼美國國家歷史博物館。它的主人羅伯特在1958年去世，安葬于康涅狄格州紐黑文市的格羅夫街公墓，墓碑編號是D 區 142，雖然沒有在一起，但是他們倆一定能夠見面的。斯塔比是萬里挑一的幸運小狗，被人收養之后，被培養成忠誠、有勇氣，無私奉獻的軍犬。2018年，根據“他”的真實事跡改編成為著名的動畫電影，《斯塔比中士：一個美國英雄》，由海倫娜·伯翰·卡特和羅根·勒曼配音，該片還入圍了第91屆奧斯卡最佳動畫長片獎提名。小狗確實是人類最好的朋友之一，因為這些小動物不光起到寵物的作用，他們關鍵時刻真的能成為英雄。所以希望世界和平，如果大家養了寵物，一定要負責到底，希望每個流浪的“斯塔比”都能找到合適的家。