媽，三周年了！

清明雨濕，暮春草長，轉眼又是您三周年的祭日。三年來，這一千多個日夜，仿佛被淚水浸泡得沉重而漫長。多少次從夢中驚醒，枕邊一片冰涼；多少回睹物思人，心痛如絞。您走得那樣突然，留給兒子的，是一個永遠無法填補的黑洞，一種再無歸途的思念。

我總是不由自主地回到記憶深處。那里有您年輕時穿著黑白相間毛衣的倩影，那樣鮮活年輕；有您在田間屋后冒雨施肥的腳步，不知疲倦；有您在油燈下為舅舅姨姨們縫補納鞋的側影，溫暖了無數個寒夜。您在前頭跑，兒在后頭追，您回頭一笑，兒都害羞的不敢看，那時候整個世界都灑滿陽光。灶臺前，您做好了我最愛的家鄉味兒，您知道兒愛吃素糕不愛喝稀飯。窗戶里，那盼兒歸家的殷切眼神，是兒一生長不大的港灣。

媽，您用一生，為兒，為這個家，鋪就了永不言敗，吃苦前行的路。您22歲生下我，父親遠在軍營，孤兒獨母，受盡磨難。您餓著肚子，卻用堅韌的乳汁將我養大。32歲，您憑一己之力，像男子漢一樣和父親一道搬磚壘石夯墻，硬是蓋起了五間磚跨山、鉤水泥縫的亮堂大瓦房，從此，咱們這個家有了希望。42歲，您把全部期望押在兒身上，自己吃盡沒文化的苦，深知拿筆桿子指揮人比拿鋤頭高人一等，所以您發誓不讓兒女“面朝黃土”，節衣縮食供我們兄妹讀書，雖然兒不是讀書的料，卻硬生生被您推出了一個“前程”。您下地是勞力，養豬是主婦，給學校幫廚是師傅……您像陀螺一樣旋轉，只為攢下那微薄的工分，送我走出農門，脫了農皮。三次高考落榜，您從未責怪，只是默默攢錢，相信有志者事競成，感謝當年的招生政策，雖家窮，但您還是咬著牙牙送兒走進了自費大學的門。在想當年并不富裕的家庭，您從來沒有半點愁苦，您那時樂呵呵的笑容，兒子現在想來，心都碎了——那笑容背后，是您透支生命換來的血汗。

您把一切都給了別人。您是個熱心人，熱心的有點傻，幫助叔叔成家，守護嬸嬸生產。至今兒都忘不掉您拋下幼子幼女，除夕前在醫院一守臨產嬸嬸十幾天的日子，待人以誠，勝過至親。晚年本該清閑，您又毅然來到太原，為視力不好的妹妹，無怨無悔地照顧外孫女十余年，既是外婆，又是“母親”。您從沒說過半句子女的不孝，總是很自豪的向鄰居介紹你的子孫。您總是巧妙維系著家族里每一份關系，手心手背都是肉，唯獨忘了心疼自己。

您走的清醒，您走得體面，甚至為自己備好了身后一切，不給兒女添一絲麻煩。可病魔來襲時，人是那樣渺小無力。在最后與病痛搏斗的45天里，骨瘦如柴的您，求生意志那般頑強，聽話地多吃一口，多喝一點。您疼得渾身顫抖，卻怕“拖累”我們，一聲不吭。您四肢冰涼，卻怕擾了兒的睡夢。直到臨終，您想著老父誰人照料，想著兒孫前途，想著家人和睦……您想了所有，您交待了所有，唯獨沒想，自己的生命已如風中之燭。卻卻沒交待您走后，兒該如何緩解心如刀絞。

媽，您生于1949年，卒于2023年4月27日7時59分，享年七十有七。您養大了兒女，送走了長輩，蓋起了房屋，撫育了孫輩。您該盡的責都盡了，該吃的苦都吃了，您對得起天地祖宗，對得起身邊每一個人，唯獨虧欠了您自己一輩子。您沒來得及好好享一天清福，沒等來兒孫足夠的反哺，就帶著一生的疲憊與病痛，溘然長逝。

“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”

這份徹骨的痛與悔，三年間無時無刻不在啃噬兒的心。兒恨自己曾經的麻木，心安理得地享受著您的呵護，卻未曾察覺您日益佝僂的背影和悄悄染白的雙鬢。兒悔沒能將關心自己孩子的萬分之一，早點用來體察您的病痛。您走了，兒的天塌了，主心骨斷了，魂仿佛也跟著去了。五十多歲將近六十的人了，被妻笑稱“媽寶”，兒不以為恥，只因有媽的孩子，無論多大，心都有歸宿。如今，媽不在了，兒成了精神的流浪狗，想媽的日子，唯有淚流。

服三已滿，兒依然不敢輕易翻看舊照，不敢觸摸您留下的頂針，不敢細想您的音容，也不敢多聽你的錄音。每一次回憶，都是撕開尚未愈合的傷口，兒不敢想您，也不敢夢您，但總是不由自主地羨慕院里的老人。兒知道，我不能再這樣垮下去，也不能消沉，因為我肩上還有您交付的責任。

請您放心。您最牽掛的老父親，今年已八十有八，兒子會謹記您的囑托，竭盡全力，侍奉左右，以慰您在天之靈。您一生的善良、堅韌與無私，已如不滅的明燈，照亮我余生的路。您沒讀過多少書，卻用行動寫下了“愛”與“責任”最偉大的篇章。

在您三周年祭日的春天，思念如潮。唯愿天堂沒有病痛，沒有辛勞，唯有您應得的安寧、溫暖與笑容。

今生恩情，永世難報。唯盼來生，再續母子緣，讓兒子有機會，把今生欠您的陪伴與孝敬，加倍償還。

母親劉富云大人，永在我心，永世不忘。

不孝子 泣叩

二零二六年四月二十四日 追思