被戰爭拉緊的線，被人心托住的溫度(柯義的烏克蘭戰爭日記）

作者：柯義就叫柯義

時間：2026.4.24

地點：烏克蘭基輔

我已經有一段時間沒有見到赫爾松的志愿者柳芭了。
卻總會在不經意間，想起她那爽朗的笑聲。

那笑聲，仿佛仍停留在我的耳邊，也沉在心底。
像平靜水面上泛起的漣漪，一圈一圈，輕輕蕩開，
敲打著記憶中那些難以忘懷的片段。

我也會想起她向我走來的樣子——
張開雙手，帶著笑意。

那一刻，總是很溫暖。
因為我知道，她把所有的祝福，都放進了那個擁抱里。

漸漸地，我開始習慣被不同的人擁抱。
也慢慢明白，這樣的擁抱所傳遞的，
不僅僅是肢體的接觸，
而是一種無聲的祝福，一種真實的關愛。

有時候，它所帶來的觸動，
已經超越了語言所能表達的一切。

也許是在這樣的環境里——
在戰爭的陰影之下，
人們變得越來越缺乏安全感。

而一個簡單的擁抱，
卻能在那一刻，給予彼此更多的力量。

這是我從前從未真正意識到的。
只是最近，這樣的感受，越來越頻繁地出現。

但我知道，這并不是偶然。
它正在成為一種新的“日常”。

因為我們生活在不確定之中，
在戰爭里繼續生活，也在其中不斷經歷。

那些來自身體的疲憊，
還有來自內心的沖擊與消耗，
都在悄悄改變著我們。

同時，它也在塑造我們——
讓我們成長，讓我們重新理解生命，
也重新認識這個世界。

以及，更深地看見人性本身。

我們已經不再停留在表面，
而是一步一步，走向更深的認知之中。

今天早上，我收到了柳芭發來的一段視頻。

視頻里，她和丈夫正在院子里拉線。
那是一種細細的、透明偏白的網線——
看起來有點像漁網，也有點像我們平時見到的魚線。

在陽光下，這些線微微發光。
如果不仔細看，你幾乎察覺不到它的存在。

但我知道，它不是普通的線。
它是一種用來防無人機的網。

這些線很細，卻很結實。
有韌性，也耐水、耐腐蝕。

它們被一根一根拉起來，
在房子之間，在樹枝之間，在院子上空，
交錯、穿插。

并不整齊，
不像蜘蛛網那樣規則，
更像是一種臨時拼出來的防護。

但它確實在發揮作用。

我曾經在前線見過類似的網。
去年夏天，在斯拉維揚斯克到利曼那一段路上，
這樣的線隨處可見。

有時候，你甚至會看到——
夜里失控的無人機，
被掛在這些線之間。

安靜地懸在那里。

我沒有想到的是，
現在，這樣的場景已經出現在赫爾松的村子里。

這意味著什么，其實不需要多說。

無人機出現的頻率，
已經高到讓普通的村民，
不得不親手去做這些防護。

他們不是士兵，
但他們正在用自己的方式，
保護自己的家。

哪怕這種方式，
只是多爭取幾秒鐘的時間。

現在在赫爾松，
我們經常遇到的是那種廉價的FPV無人機。

它們速度不算最快，
但可以攜帶炸藥。

因為便宜，
所以數量在不斷增加。

也正因為如此，
像這樣的一張網，
哪怕不能做到百分之百的攔截，
也變得有意義。

春天的風，吹過這個村子。
也吹過這些細細的線。

陽光落在上面，
反射出微弱的光。

那光，很輕。
卻讓人心里生出一種復雜的感覺。

有無奈，
也有一點點堅持。

有時候，我也不知道該如何去安慰柳芭。

在我心里，她是一個非常堅韌的人。
甚至有一種“不輸任何男人”的勇氣和決心。

這樣的她，
也許并不需要太多安慰。

反而是那些輕飄飄的話，
會顯得有些多余。

她選擇留在赫爾松，
一邊生活，一邊幫助村子里的人。

這本身，就已經是一件不容易的事情。

也感謝大家的支持。
正是因為這些支持，
我們現在可以每個月為他們提供大約200個食物袋。

200個食物袋，
意味著大約200個家庭。

而一個家庭，從來不只是一個人，這基本上是她的村子的總人口數了。

時間還在往前走。

春天的陽光，
照在赫爾松的街道上，
也照在烏克蘭的很多地方。

在這樣的光里，
人們依然在生活，
也依然在等待。

等待戰爭結束，
等待更好的日子到來。

即使在最艱難的地方，
即使每天都要面對無人機的威脅，
人們依然在向著光的方向生活。

這種對美好的渴望，
從來沒有停止過。

我也在這樣的過程當中，
一次又一次被他們打動。

被他們的堅韌，
被他們的善意，
也被他們對生命的那份執著。

愿我們每一個人，
無論身處什么樣的環境，
都能被保守，
也都能平安。

或許有一天，戰爭會結束。

那些被拉緊的線，會松開，
那些懸在頭頂的恐懼，也會慢慢遠去。

但我相信，
真正留下來的，不只是這段歷史本身，
而是人們在這段歷史當中，
彼此給予的那份溫度。

一張網，擋住的是危險。
而一個擁抱，留下的是人性。