來源:滾動播報
(來源:千龍網)
將一本1960年《西藏日報》合訂本翻開,10月4日第四版,一則長篇通訊《拉薩一條街》占據了大半個版。細細捧讀,隨著油墨香撲面而來的,還有那個時代特有的印記。那是西藏民主改革后的第二年,拉薩百廢待興,一派欣欣向榮的氣象。文章寫道:“現在,當你一走進這條街時,馬上就可以聽到縫紉機有節奏的響聲、清脆響亮的打鐵聲和居民們歡樂的勞動歌聲。”
4月初,拉薩早春。循著歷史的線索,《西藏日報》創刊70周年專題采訪組來到66年前的“拉薩一條街”,跟著81歲的哈里瑪老人,走進她的如歌歲月,感受血濃于水的民族親情;在充滿年代感的魯倉茶館,與新老茶客共飲甜茶,慨嘆時光流轉、發展變遷;從社區大院里各族群眾交往交流交融的日常片段中,觸摸這條老街的生命與溫度,品讀這座城市的開放包容與生生不息。
![]()
原載于《西藏日報》1960年10月4日第四版長篇通訊《拉薩一條街》中的圖片,記錄了居民衛生習慣的變化(資料圖片)。
一位老人:講述“民族團結一家親”的人生故事
在河壩林社區,耄耋之年的哈里瑪被大家親切地稱作“社區寶貝”。這位身著黑色藏裝、眉眼溫和的老人,用56載光陰,將自己融進了這條街巷的煙火與變遷中。
![]()
哈里瑪老人(左二)和社區工作人員閑話家常。記者 明吉 攝
哈里瑪老人的人生是拉薩藏回文化交融的寫照。15歲時,她還是藏族女孩邊巴卓瑪,跟著父親學裁縫,也做過刷漆、搬木材的零工,嘗過生活的清貧與艱辛。
25歲左右,她嫁給回族男子趙伯能,更名為哈里瑪。從此與這個家、這片社區結下不解之緣。
初到夫家被稱作“蘇康”的老房時,院落破敗蕭條,門前道路泥濘不堪,拉牛糞的馬車日日駛過,塵土飛揚。
哈里瑪的丈夫年長她十幾歲,通曉藏、漢、英三種語言,有體面工作,在世時待她溫柔體貼。她便安心操持家務,每日為丈夫送餐,把小家打理得井井有條。
哈里瑪家位于林廓路南巷與東孜蘇路交叉口,二樓窗臺正對著社區最繁華的街區。文章中的打鐵聲、勞動歡歌早已遠去,如今這里茶館、商鋪林立,喧囂從清晨延續至深夜。
而這座老宅,正是河壩林社區民族融合的微觀縮影:趙伯能的祖輩來自陜西,娶本地藏族女子為妻,家族內多民族通婚是常態,一家人都能說一口地道的拉薩藏語。
哈里瑪的兒媳有漢族、回族。餐桌上有藏餐、川菜與清真美食。習俗相融,和睦無間。
如今,歲月在哈里瑪老人臉上留下深深的皺紋,但她依舊是街巷里溫暖的存在。她身材嬌小,卻身板硬朗,日復一日為孫女送餐。十余年來她未漲過租客的房租,常端著酥油茶和美食給社區工作人員暖胃。
這份溫暖也是雙向奔赴,每年她們一家外出度假,社區和租客都會主動幫忙照看房子。
從土坯房到3層樓房,歷經半個世紀,哈里瑪老人見證了藏回漢交融的歲月溫情,她用平凡日常,書寫了一條街的動人故事。
一家茶館:承載城市的變與不變
魯倉茶館藏在河壩林社區的尋常巷陌中,這份茶香的淵源,可追溯至上世紀20年代。曾沉寂多年,于1979年底,在老宅重新營業。
那年,如給葉剛滿20歲,作為家中長女幫父親打理茶館。茶館很簡陋,木盒當作茶桌,一大杯甜茶售價一毛錢,茶客自覺將零錢放在桌上,然后就會有人把茶倒上、收走茶錢。
如今,老宅已翻修成三層小樓,茶館占據一二層,面積擴大一倍,卻未曾開設分店。已經67歲的如給葉,一心想守在老地方,傳承老味道。她家9個兄妹,除她以外都有工作。現在,退休的家人陸續回來幫忙經營,茶館成了一家子的生計與精神寄托。
每天凌晨5時,如給葉到店生火、熬茶煮面,6點營業,轉經的老人、僧尼,還有早起勞作的環衛工人,都是她最早的客人。
靠著父輩傳承的手藝,如給葉在無數個清晨溫暖了街坊鄰里,她會在雨季提前開店,給路人提供歇腳的地方,每年僅在春節、藏歷新年、開齋節、古爾邦節休息數日。如若關店超過3天,牽掛的老茶客便會來電問她“怎么了”。
魯倉茶館生意之所以長盛不衰,如給葉說靠的是實在與真心。除了傳統藏面,如今茶館還推出咖喱土豆拌面以及其他套餐,既留住了本地常客,也吸引了遠道而來的游客。
如給葉心懷善意,常懷悲憫。疫情期間,她為一線工作人員免費送餐;為地震災區捐款捐物;多年來,她還出資20余萬元資助患病青年,幫待業青年介紹工作,還向年輕人免費傳授茶館經營之道。
47載光陰,這家茶館用甜茶和藏面,聚攏起拉薩人的慢時光。它承載的不僅是河壩林社區的煙火氣,更是家族幾代人的堅守,與古城拉薩最溫柔的人情味。
一個大院:見證多元交融的悠久傳統
“河壩林”,本就是藏漢相融的地名:“河壩”為漢語,“林”是藏語“洲”之意,因地處拉薩河南岸堤壩邊沿而得名。這片土地的民族共生故事,延續數百年。
據說,這里的回族居民,多是18世紀清政府駐藏部隊和外來商人后代,藏語中稱他們為“甲喀其”,世代經營茶館、餐飲與牛羊肉生意。社區中心的拉薩大清真寺始建于1716年,歷經300年風雨,見證著這里從舊時回民聚居區,蛻變為多民族和諧共生社區,街巷間滿是多元文化交融的煙火氣息。
走進社區甲巴康桑大院,市井的喧囂漸漸遠去,三棟樓房圍成的小院里,7歲的藏族男孩益西多杰,剛隨父母從老家昌都市邊壩縣來到拉薩,正和5歲的回族小伙伴敏澤洋修補沙包,兩人捧著沙土一點點裝進袋子,笑稱這是“廢物再利用”。
“我想交新朋友”,益西多杰話音剛落,敏澤洋脫口而出:“我不就是你的新朋友?”純真的笑臉,是民族交融最生動、最純粹的模樣。
河壩林社區內聚居著藏、漢、回、維吾爾等11個民族。為凝聚鄰里、化解矛盾,社區發起“石榴同心院落會”,大家圍坐一起,商量充電樁使用、水電檢修等家長里短問題。
![]()
河壩林社區舉辦的民族團結座談會。河壩林社區提供
85歲的回族老人穆薩,見證了社區巨變,他感慨道:“變化翻天覆地,說不盡道不完。”
從數百年的民族聚居底蘊,到如今大院里的朝夕相伴,河壩林的各族群眾像石榴籽一樣緊緊團結在一起,守望相助、和睦相處,共同守護社區的安寧與美好。
66年前,一篇報道記錄了一條老街的新生;66年后,這條街上的人們,正用平凡而又溫暖的日常,續寫著各民族“在一起”的同心故事。
記者手記
此心安處是家園
在河壩林社區采訪,對“像石榴籽一樣緊緊抱在一起”這句話,有了更加具象化的理解。
它體現在哈里瑪家的陳設里,酥油茶壺、青花瓷碗與回族特色糕點相映成趣,各民族的生活印記在同一個空間里完美交融;它還躍動在老人講述的故事里,逢年過節,藏式奶渣、漢族餃子、回族馓子擺滿一桌,大家不分民族共敘團圓;它就在魯倉茶館里日日演繹著,各族群眾圍坐一桌,喝茶閑談,藏族阿媽照看鄰居孩子,回族商戶關愛獨居老人……語言差異在包容中消融,一杯熱茶拉近距離。
當然,它還融在基層治理的點滴中。社區便民服務大廳專設服務崗,以雙語溝通化解急難愁盼;春節、藏歷新年、古爾邦節期間,社區都會舉辦文藝匯演和民俗活動,在歡聲笑語中加深民族情誼;“石榴同心院落會”更成為解決問題、增進感情的有效載體。
一個個平凡故事,一張張溫暖笑臉,交匯成一曲民族團結的合奏曲。河壩林社區先后榮獲21項民族團結相關榮譽,正是各族群眾同心奮斗的最好證明。而這樣的故事,在雪域高原比比皆是。
交融匯聚、多元一體,各民族之間相互了解、相互尊重、相互包容、相互欣賞、相互學習、相互幫助,共同生活在這片遼闊、美麗、富饒的土地上。此心安處,便是我們石榴花般美麗的家園。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.