十年間他們走遍山河大川，只為重新發現山水

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

夜晚，我們仍夢見山水

那是我們垂釣了山水的凝望

正在上海浦東碧云美術館舉辦的“山水行動——新媒體影像裝置藝術展”，是藝術家高世強帶領他的創作團隊自2017年以來持續不斷的創作成果的展示。走進美術館的大廳，仿佛在短時間內穿越了時空之門，從城市的鋼筋叢林中轉瞬間就漫步江畔山巔，游觀唐詩宋畫，聆音海濤鶴唳，穿行竹林秋山，這種落差足以讓人驚嘆！

“山水”從來不是一個新命題，對于中國人來說，那是從小刻在骨子里的詩意，從“空山不見人，但聞人語響”中的寂寥動人，到“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川”的縹緲雄奇，再到《溪山行旅》的雄渾森然，都是我們用一生去親證的鄉思鄉愁。“山水行動”于這萬古之思中，繼續著怎樣的回答呢？

回溯至2016年，時任中國美術學院副院長的高世名，在富春江畔黃公望故地，以一場“山水宣言”展覽洞見山水之危機。他發表《山水，世界觀的藝術》一文，從中國傳統中萃取出“山水”這一最具東方哲學意味的藝術形態，提出“天地洪荒”與“山河歲月”兩重愿景，試圖喚醒山水經驗中深藏的形而上玄思與紀念碑性，以此重建一種在宏闊時空里吞吐大荒、頂天立地的壯闊人學。次年，高世名策劃的“未來媒體/藝術宣言”展于法國斯特拉斯堡啟幕，高世強與團隊創作的《山水宣言》翩然面世——這是他們的首件山水影像作品，由此開啟了團隊持續約十年默對洪荒、心印傳統、呼應世界的“山水行動”計劃。今天，呈現在我們面前的，就是這樣一份滿懷熱情、勾連古今的思考與回答。從中可以看見，這十年間，由山水影像這一構思連接起來的諸多創作者，走遍山河大川，從太行山到終南山，從漾漾富春江到茫茫戈壁灘，影像記錄了創作者的步履和視角，同時也如此明晰地展示著一種既與過去根脈相連，卻又充滿焦灼和創造的新思考。

山水是個舊命題，濫觴于詩，傳寫于書，發揚于畫。影像的山水卻是一個新的命題，是新技術、新視角、新語言、新問題下的新產物。古人胸中自有山河，個人經驗與時空經驗在經過胸有成竹的長時間的醞釀，最終都是借氤氳筆墨將萬千情思濃縮于方寸素紙。詩人畫家或構象煉字、融情造境，或象形賦彩、經營取勢，將瞬間的經驗、永恒的氣韻蘊藏于書帛。那些古典山水，多是寂寞的——在書頁與畫冊中靜靜佇立，被動地等待知音，唯有當觀者與它達成“莫逆于心”的默契時，那份美才會在瞬間綻放。

今天的山水第一次有了聲音，它不再是古典時期的天地幽谷，以高深而莊嚴的沉默，借宣云玉屑、水墨丹青俯瞰人間的喧囂浮華，它在有溫度、有色彩的屏幕上流動著、呼吸著，在長時間的凝視之后，甚至會讓觀眾覺得山氣漫漫浸入肺腑、水流潺潺融進血脈，身體的氣息開始與之交換流淌。從高處俯瞰，山嵐吞吐舒張，如海潮涌動，山頭似島礁不斷應對沖擊，重塑著嵐霧的形狀。瀑布在陽光下斑斕明滅，又在陰影中倏忽一閃，仿佛天光偶然窺見了人間的秘境。雄渾與幽深、靜穆與靈動、轟鳴與寂靜、有限與無限，都被捕捉于方寸鏡頭，在高低錯落的屏幕間演繹得淋漓盡致。因為影像可以容納時間的流動，往昔繪畫中唯有至高境界才能欣然領悟的“氣韻生動”與“生機淋漓”，就如此活潑潑地向觀眾涌來，迅速滲入感官的底層，沉淀為身體里的記憶。它不再只是精神上的觀想，更是可震顫、可回蕩、可徘徊、可棲居的生命經驗。

在這里，中西繪畫中“定點透視”與“散點透視”的壁壘被徹底打破。藝術家借助當代工具，以俯瞰、側拍、近景、長鏡、倒影、剪影等多元視角，為山水賦予全新的表達——每一種手法背后，都是藝術家與山水的獨特對話，引領觀眾進入一場場別樣的 “山水相逢”。這相逢里，有對未知的探秘，有對理想的構夢，更有以千絲萬縷的杳杳神機，搭建起人類與世界新關聯的嘗試。在這里可以讀出藝術家在初次跳出傳統筆墨束縛之時的惶恐與惘然，更可以讀出創作者以新視角、新技術重新構建出我們與山水之新關系時的激動與喜悅。是的，一定是這樣：在新的思考與新的技術中，一種新的山水之姿正被重新發現，于是，在惶惑和欣然間用新的視覺語言表達出新世界的誕生——在創作者這里，技術永遠都是思想本身。

然而也要看到的是，這種新創造又與古今中外的傳統息息相關，游步于北山與南海之間，穿行于邊塞與江畔之旁，觀者一旦從最初切身的沖擊中掙脫出來，便會與古今詩情畫意快然相逢。在《云山六章》中，可以依稀聽到范寬《溪山行旅》與郭熙的《早春圖》的悠悠長吟；在《山水：富春江作為方法》中，觀者會與謝靈運、嚴子陵不期而遇，在某個鏡頭轉切之際，謝靈運《七里瀨》的“石淺水潺湲，日落山照耀”就會在光影跳躍間與觀者猝然照面，有會于心；在《山水：拂曉》中，王希孟的《千里江山圖》于畫面之下若隱若現；《山水六章》的屏幕排布又師法于傳統的六折屏風，將天地造化與胸中心源融為一體。

與此同時，我們亦不難察覺：在這影像重構的山水之間，一些傳統山水未曾描繪的片段被鏡頭悄然捕獲，成為藝術家回應現實的新語匯，賦予山水更為豐厚的新意蘊。

《山水：富春江作為方法》中，富春山水依舊悠遠綿長，卻多了幾分人間煙火：村婦于山前燒紙祭祀，紙錢隨著青煙裊裊飛升；斜暉脈脈，泳者橫渡，劃碎一江流光；鏡頭轉過，是步履蹣跚的老人與銹跡斑駁的墻頭。水霧氤氳間，漁船漸近，船頭欄桿蜿蜒，天線聳立如新枝綻放。那些傳統山水不曾容納的人物、現代之物與人世敘事，皆被影像悄然采擷，由此超越古典“隱逸”之限，賦予山水更為豐厚的意蘊。

《山水：如何度過夜晚》則將視野投向傳統山水畫未曾觸及的邊塞。在洪荒宇宙的幕布之下，西北大地承載著歷史與文化的層疊印記，個體命運與蒼茫山水隨著夜色鋪展而交織共鳴。風力發電機有如現代叢林，佇立于斑駁荒漠；光伏電板如朝圣者般環繞光電熔鹽塔，塔頂光芒璀璨，宛若工業文明的神圣圖騰。“如何度過夜晚”之問，是一場新探索的序曲。它循著古典山水詩畫的脈絡，向更高遠的時空拓荒，亦是個體對時間與空間的詩意凝望。那目光中，既有宇宙航行時代回望地球的那一瞥蒼涼，更有以生命平視自然、將萬象化于藝境的雄心與包容。

《山水：終南》則在追尋王維空谷幽蘭的隱逸詩意之后，將一幅幅村民的生活場景呈現于畫面中：他們或坐于村頭方凳，或懷抱稚子倚靠門扉。他們的身形并不古典，也無遁世之姿，滿面皺紋中譜寫著生活的沉靜與厚重。終南山——這座道教的圣山，傳說中藏有修行秘境與仙緣詩情，自古便吸引無數人追尋其間。《山水：終南》將山民與生活納入鏡頭，不啻是對古典詩意的某種補完，更隱約道出：所謂山水詩意，原是天地萬物生長、各自成命的痕跡。每一個生命都曾在此擷取光陰，不語老去。而影像山水，卻宛若那涵容眾生呼吸的“大塊”之境，天地噫氣，在此成風；亦可化作一面輝映萬物的澄明之鏡，虛空萬象，照之皆存。

這是新時代的山水之思——以鏡頭為筆，以光影為墨，在銀鹽與像素之間，于涌動與流淌之際，延續著中國人對世界永恒的藝術追問。它深深扎根于千年山水經驗的沃土，卻始終焦灼地注視著當代，自然而然地承擔起映照現實、安頓心靈的使命。這場跨越時空的千年奔赴，仿佛是命中注定的相約。

遙想昔時，“莊老告退，山水方滋”，山水詩由此破繭；“佛老退場，山水興起”，山水畫因而昌盛。歷史一再印證，在思想彷徨的隘口，我們的身體與靈性，總會率先借藝術尋得出路，以藝術的主動探索應答時代的詰問。而今，“山水行動”亦踏出這命定的一步，它再度昭示：山水從來都不是被凝視的風景，它是我們理解世界、安頓生命的深邃場域。

永初三年（422）秋，謝靈運赴永嘉任太守，溯游錢塘、富春，一路行吟，山水詩由此誕生；1347年，在家國沉浮的異代之際，黃公望歸隱富春江畔，以《富春山居圖》的綿長卷帙，安頓了中國文人不變的襟懷與山河氣韻；仿佛命運的回響，2016年，“山水宣言”的當代敘事，再一次從富春江啟程，歷經十年創造，抵達杭州、上海，再到武漢。這是一場綿延1600余年的相互凝望與深刻依存——山水與中國人，在每一次重要的時代關頭，總能以藝術的方式，重逢相認，彼此映照。

山水悠長，千載凝望。

鏡納煙霞，像裁素妝。

風吟故歲，月照新章。

新命永承，古韻悠長。

原標題：《十年間他們走遍山河大川，只為重新發現山水》

欄目主編：邵嶺 文字編輯：徐璐明

來源：作者：蘭宇冬（中國美術學院藝術管理與教育學院副教授）