如今一說(shuō)到「白女美學(xué)」，全網(wǎng)都在用同一套模版總結(jié)“三件套”。這種充滿(mǎn)網(wǎng)感的流行趨勢(shì)，靠的是營(yíng)造身份向往感。

好在今年，一部講述小肯尼迪夫婦的美劇《愛(ài)情故事》，將沉寂已久的90年代美式極簡(jiǎn)重新打撈上岸。幾乎整個(gè)時(shí)尚網(wǎng)絡(luò)，都在順勢(shì)蹭著Carolyn Bessette的天然流量。

Anthropologie以CBK為靈感拍攝的最新畫(huà)報(bào)

但即便只是淺層模仿，在當(dāng)下日漸趨同的審美趨勢(shì)下，對(duì)時(shí)尚愛(ài)好者而言，也算得上一劑有營(yíng)養(yǎng)的滋補(bǔ)劑。

Massimo Dutti最新的90年代特輯畫(huà)報(bào)

這期拋開(kāi)那些刻意再造的標(biāo)簽，來(lái)回顧一下90年代的極簡(jiǎn)主義美學(xué)。它的審美內(nèi)核，或許跟你理解的風(fēng)格是完全不同的。

什么是90s Minimalism？

90年代的極簡(jiǎn)主義，不是老錢(qián)Old Money，也不是靜奢Quiet Luxury。

拿現(xiàn)在備受追捧的The Row，還有Phoebe Philo時(shí)期的CéLINE來(lái)舉例，二者就并不屬于90s Minimalism的范疇。

它們帶著疏離的“性冷淡”和知識(shí)分子的氣息，卻始終跳不出身份的隱性炫耀。那份冷靜，更像是高位者的姿態(tài)，而非反叛者的態(tài)度。

所以區(qū)分清楚就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)重點(diǎn)——90年代的極簡(jiǎn)，是脫胎于工薪階層的。

關(guān)于階級(jí)差異的立場(chǎng)，Miuccia Prada本人早期就說(shuō)得非常直白了：“工作的女性，無(wú)暇去顧及皺紋”。她們無(wú)心時(shí)尚，只在意向前走。

所以90年代極簡(jiǎn)主義的誕生，其實(shí)是務(wù)實(shí)的選擇。它用冷感秩序回應(yīng)時(shí)代躁動(dòng)，服務(wù)的是進(jìn)入職場(chǎng)、爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)的現(xiàn)代女性，而不是擅長(zhǎng)用時(shí)裝包裝品味的富家千金。

1999年Mario Testino掌鏡的Calvin Klein

比如，The Row和CéLINE這類(lèi)極簡(jiǎn)，就是屬于富人的極簡(jiǎn)。畢竟，一件The Row的T恤，定價(jià)可能是一整季的優(yōu)衣庫(kù)。它們的受眾者大多不需要朝九晚五，是一群已經(jīng)擁有了話(huà)語(yǔ)權(quán)的女性。

兩種極簡(jiǎn)概念，你可以理解為90年代的極簡(jiǎn)，是向上爭(zhēng)取的；今天的極簡(jiǎn)，則是向下俯視的。

現(xiàn)在Phoebe同名品牌的視覺(jué)語(yǔ)言也相當(dāng)犀利

兩種姿態(tài)，并無(wú)高低之分。只是前者帶著一種后來(lái)者很難復(fù)制的，正在爭(zhēng)取中的“緊迫感”，后者則多了一層無(wú)身份焦慮的“松弛感”。

這大概也是為什么，今天再看90年代的Prada的廣告，會(huì)覺(jué)得那股勁兒特別足。因?yàn)槟鞘钦娴脑凇捌啤保皇窃凇傲ⅰ薄?/p>

經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期的美與它無(wú)關(guān)

由近了往遠(yuǎn)說(shuō)，它跟千禧年Y2K那種向上蓬發(fā)的勁兒也不一樣。

我們現(xiàn)在雖然喜歡二創(chuàng)Y2K的千禧幻境，但真正想要復(fù)刻到生活中來(lái)的，還是90s Minimalism。

如果說(shuō)千禧風(fēng)是一場(chǎng)琉璃易碎的烏托邦，那90s Minimalism，就是在現(xiàn)實(shí)里淬煉出克制、理性，極具鋒利的審美內(nèi)核。它貼合著彼時(shí)的社會(huì)形態(tài)，扎根衍生出了一種突圍而出的精神共鳴。

看看80年代的秀場(chǎng)就知道了，整個(gè)時(shí)尚界像打了過(guò)量的腎上腺素。浮華、奢靡、張揚(yáng)…...這種態(tài)度與時(shí)代局勢(shì)息息相關(guān)，當(dāng)時(shí)媒體加速運(yùn)轉(zhuǎn)，消費(fèi)主義狂歡，所有的信息量都過(guò)載到讓人喘不過(guò)氣。

然后極簡(jiǎn)主義來(lái)了。

它用大面積的留白、利落的線(xiàn)條、克制的配色，在喧鬧中為躁動(dòng)混亂的80年代畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。

1996年，由Juergen Teller掌鏡的《i-D》

90年代的美學(xué)宇宙

在時(shí)裝界，最早把它發(fā)揚(yáng)光大的，是來(lái)自德國(guó)的Jil Sander。她將包豪斯建筑學(xué)邏輯中的這句Less is More運(yùn)用到了更為私人化的時(shí)裝設(shè)計(jì)上。

而Jil Sander也把這份意象精華同時(shí)壓縮進(jìn)了平面視覺(jué)的敘事中。品牌廣告看似沒(méi)有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，實(shí)則匯聚成了一股精簡(jiǎn)的，不露聲色的的女性力量。

另一位繞不開(kāi)的鼻祖是極簡(jiǎn)之父Helmut Lang。他用叛逆、內(nèi)斂、削減至骨架的風(fēng)格語(yǔ)言，為極簡(jiǎn)主義解構(gòu)出了一塊最為先鋒的拼圖。

到了90年代中后期，Prada也開(kāi)始構(gòu)建這種高知、率性的女性形象。

Prada FW 1997

還有彼時(shí)，正在快速成長(zhǎng)的Marc Jacobs，用精準(zhǔn)的剪裁和略帶知識(shí)分子氣的禁欲感，在喧囂街頭之外，也找到了屬于自己的極簡(jiǎn)語(yǔ)言。

Marc Jacobs SS 1998

這股風(fēng)格輻射，甚至包括了他在98年，為L(zhǎng)ouis Vuttion打造的首個(gè)成衣秀。現(xiàn)在再來(lái)看這場(chǎng)秀，完全不會(huì)和現(xiàn)在的那個(gè)先鋒的LV聯(lián)系到一起。是的，LV最初也走過(guò)大道至簡(jiǎn)的路線(xiàn)。

整場(chǎng)秀，沒(méi)有出現(xiàn)任何醒目的元素，包括包袋和品牌最為人熟知的老花。但細(xì)品，克制之余帶有的細(xì)節(jié)非常精湛。

可以說(shuō)90年代整個(gè)時(shí)尚圈，幾乎都在去裝飾化，用樸素自然的手法，養(yǎng)護(hù)出了一個(gè)可持續(xù)性的靜音衣櫥。

Louis Vuttion FW 1998

當(dāng)Calvin Klein成為頂流

值得單獨(dú)來(lái)講的，肯定是CK。品牌的印象標(biāo)簽，排在首位的是「性感」，但它的性感是極致克制下的曖昧，那份似有若無(wú)的拉絲感，恰恰是最不刻意的坦誠(chéng)。

現(xiàn)在回頭看CK黃金時(shí)代的設(shè)計(jì)，它身上有一種獨(dú)屬于普通女性的現(xiàn)代感。

這份極簡(jiǎn)，不是高高在上的矜貴，而是真的能穿上它擠地鐵、趕會(huì)議、赴約會(huì)，不用小心翼翼地隨時(shí)繃著。

1996 & 1999

品牌當(dāng)時(shí)一大標(biāo)志性的設(shè)計(jì)，還有Slip Dress。它中性的色彩，以及像水一樣貼膚度的特質(zhì)，在當(dāng)時(shí)直接模糊了內(nèi)衣與外衣的邊界。

它用坦蕩的方式表達(dá)了，性感的最高形態(tài)就是克制。可以不需要蕾絲和透視，一根細(xì)細(xì)的吊帶和恰好到處的垂墜便可達(dá)成。

可惜的是，如今的 CK 沒(méi)能接住《愛(ài)情故事》的天降流量。當(dāng)整個(gè)時(shí)尚圈都在圍著 Carolyn Bessette 的風(fēng)格檔案瘋狂蹭熱度時(shí)，它卻在模仿The Row......

Calvin Klein FW 2026

The Row當(dāng)然非常美，只是那種美太鈍了，它并不鋒利，更不擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)。而90年代的CK，是帶有韌勁的在重構(gòu)未知界限。前者的風(fēng)骨，后者的姿態(tài)，中間隔著的，或許是一次顛覆者向主流審美的投降。

Icon和Icon式的單品

就算是現(xiàn)在走極簡(jiǎn)風(fēng)走出了個(gè)人辨識(shí)度的肯豆Kendall Jenner，還有大家都愛(ài)的達(dá)妹Dakota Johnson，其實(shí)也并不能代表90s Minimalism。

她們的風(fēng)格松弛、愉悅，也很實(shí)穿，但卻缺乏了社會(huì)語(yǔ)境化，少了些鋒利的筋骨感。

這方面的活體教科書(shū)，還得是看Gwyneth Paltrow。 她年輕時(shí)無(wú)場(chǎng)合界限的穿搭，毫無(wú)爭(zhēng)議是天花板級(jí)別。

去年Emma Stone

特意致敬了她在《遠(yuǎn)大前程》里經(jīng)典的綠衣造型

拆開(kāi)Gwyneth的街拍看，風(fēng)格邏輯其實(shí)很簡(jiǎn)單。用最少的顏色、最簡(jiǎn)的線(xiàn)條，還有最好的面料，來(lái)適配所有場(chǎng)合。她有能力更隆重，使自己看上去更具分量，但她美商高就高在完全不貪心，僅用減法把得體穩(wěn)住即可。

這也是她和現(xiàn)在網(wǎng)紅們?cè)谠忈寴O簡(jiǎn)風(fēng)時(shí)最大的區(qū)別，一個(gè)在演，一個(gè)在活。

在考古這些90年代流行icon時(shí)，發(fā)現(xiàn)了ins上也有無(wú)數(shù)以極簡(jiǎn)風(fēng)為標(biāo)志的人氣博主，但真正達(dá)到90s Minimalism標(biāo)準(zhǔn)的其實(shí)很少。篩選下來(lái)，美國(guó)博主Megan算是一位。

@meganhoran

她用極簡(jiǎn)的框架將基礎(chǔ)款歸納，轉(zhuǎn)化為了日常可借鑒的Less is More美學(xué)：

A字半裙、直筒褲、貓跟鞋、玳瑁墨鏡、無(wú)袖高領(lǐng)針織衫、皮革腋下包。

這些單品全是90年代極簡(jiǎn)的精華重點(diǎn)，普通人完全可以照抄這份清單。

很顯然，她對(duì)90s Minimalism的理解是下了功夫的。包括對(duì)《老友記》里Rachel衣櫥的復(fù)刻，每一套Look都精準(zhǔn)到位。就連看似慵懶的盤(pán)發(fā)，其實(shí)也表現(xiàn)出了對(duì)生活調(diào)性的精修掌控。

90s Minimalism最無(wú)可替代的地方，就從建筑廓形當(dāng)中汲取了秩序感，但卻打造出了不取悅他人，衣服即是立場(chǎng)的獨(dú)立女性形象。

要說(shuō)唯一的局限性，或者說(shuō)“不夠正確”的地方，可能真的需要夠瘦才行。很殘忍，它真的僅限于紙片人。

但這也絲毫不影響，它成為時(shí)尚史中永不落幕的浪漫白夜。它不是只屬于白女的風(fēng)格標(biāo)簽，而是時(shí)代更迭過(guò)程中，留給所有女性關(guān)于獨(dú)立、理性與力量的一次精神啟示。

- End -

撰稿：Kayla

圖片：網(wǎng)絡(luò)

聯(lián)系：info@fakeshion.com