本文選自雷蒙德·卡佛的小說《保鮮》。

主人公被解雇后，一直在沙發上消極度日。一天，妻子回到家發現冰箱壞了，冷凍食物融化的臟水流了一地，而兩人卻始終沒能起身，去買一臺新冰箱。

“她低頭看見丈夫光著的腳。他就站在一攤水的旁邊。她盯著他的腳。她知道自己這輩子再也不會看到這么不尋常的事了。可對此，她還不知道該作何感想。她忽然覺得她應該涂上口紅，拿上外衣，去參加那個拍賣會。但她無法把眼睛從丈夫的腳上挪開。她把盤子放在桌上，注視著那雙腳，直到它們離開了廚房，重新回到客廳里。”

“冷凍即永生”，可以是心理安慰，可以是戲謔自嘲，也可以是生命凝滯狀態的寫照。而當凍結一切的冰箱壞掉，帶來的是腐敗還是新生？這或許是雷蒙德·卡佛這篇短篇小說想探討的一個問題。

自從三個月前被解雇以來，桑迪的丈夫一直窩在沙發上。三個月前的那天，他回到家，臉色蒼白，神色驚惶，拿著一個裝滿了所有上班用品的盒子。“情人節快樂。”他對桑迪說，把一盒心形包裝的糖果和一瓶占邊威士忌放在廚房的桌上。他把帽子摘下來，也放在桌上。“我今天被人炒了。嘿，你說咱們會怎么樣？”

桑迪和丈夫坐在桌旁，喝威士忌，吃巧克力，談論著除了給新房加蓋屋頂外，他還能做些什么。但他們一樣都想不出來。“總會有辦法的。”桑迪說。她想表現得積極點兒，但其實自己也很害怕。最后，他說，他要睡在那上面。他的確這樣做了。那晚他睡在了沙發上，那之后的每一晚，他都睡在那里。

被解雇后的第二天，他去領失業救濟金。他來到城里的州政府辦公室，填表格，找工作。不過，不管是他那行，還是別的行業，都沒工作可干。當他試著向桑迪形容找工作的男人和女人擠在一起的嘈雜景象時，他的臉開始流汗。那晚他又回到沙發上。他開始把自己所有的時間都耗在那上面，桑迪想，就好像失業后那就是他的工作了。偶爾他得出去和什么人就一個工作機會談一談，每兩周他都要去簽字領他的失業救濟金。但其余時間里，他都待在沙發上。就好像他住在那里似的，桑迪想，他就住在客廳里。有時他會瀏覽一下桑迪從雜貨店里拿回家的雜志；更多時候她發現他在看一本厚書，那是她加入一個讀書俱樂部時得到的獎勵，好像叫《歷史謎團》。他雙手把書捧在面前，頭向前傾著，像是被里面的內容所吸引。但過了一陣子她發現，他的閱讀似乎根本沒有任何進展，一直停在同一個位置，她猜就在第二章前后。有一次，桑迪拿起那本書，翻到他正在看的地方。在那里，她讀到，荷蘭發現一具埋在泥炭沼澤里兩千多年的男尸。有一頁上還配著照片，男人的眉頭皺著，臉上卻有一種安詳的表情。他戴著一頂皮帽，側躺著，除了干枯的手腳外，他的樣子并不可怕。她又讀了幾頁，然后把書放回了原處。她丈夫總把它放在沙發前面的咖啡桌上，一伸手就能夠著。那張該死的沙發！對她來說，那沙發，她連坐都不想再坐了。難以想象他們以前還曾躺在那上面做愛。

報紙每天會送到家。他從第一版看到最后一版。她發現他什么都讀，訃告，各個主要城市的天氣報告，甚至連經濟新聞里有關企業并購和銀行利率的消息也不放過。早晨，他起得比她早，用衛生間，然后打開電視，做咖啡。桑迪覺得他每天的這個時候似乎都是積極樂觀的。不過等到她出門上班時，他就已經蜷在沙發上，盯著電視看了。下午，她回到家，電視常常還開著，他仍在沙發上，不是坐著就是躺著，穿著他過去上班時常穿的衣服——牛仔褲和法蘭絨襯衣。也有時電視關著，他坐在沙發上，抱著他的那本書看。

“怎么樣，還好嗎？”她看向他的時候，他會問。

“還行。”她會說，“你呢？”

“還行。”

他總會在爐子上給她熱一壺咖啡。他們在客廳里談論桑迪一天的工作，她坐在一把大椅子上，他仍坐沙發。他們會端起各自的杯子，喝著咖啡，就像正常人一樣，桑迪這樣想。

桑迪依然愛他，盡管她知道情況正變得越來越不正常。她為自己還有活兒干而心存感激，但她不知道將會有什么樣的事發生在他們身上，或是發生在世界上其他人身上。有一次，她跟一個關系很好的女同事聊了點兒心里話，說起她老公成天待在沙發上的事。不知怎的，她朋友似乎并不覺得那有什么奇怪的，這讓桑迪既吃驚，又沮喪。朋友跟她講起自己一個住在田納西州的叔叔——四十歲那年，他躺到床上后就再也不肯下床了。而且他經常哭，每天至少哭一次。她告訴桑迪，她猜叔叔是害怕變老，或許是害怕突發心臟病之類的。但他現在六十三歲了，還活著呢，她說。聽到這里，桑迪震驚不已。她想，如果這些都是真的，那么，那個男人就在床上躺了整整二十三年。桑迪的丈夫現在只有三十一歲。三十一加上二十三是五十四。到那時，她也是五十多歲的人了。天啊，一個人可不能把自己的后半輩子都耗在床上，或是沙發上呀。如果她丈夫是受了傷，得了病，或是出了車禍，那是另外一回事。這她能理解。要是那樣的話，她知道自己可以承受。要是他不得不住在沙發上，她得把吃的擺到沙發前，可能還得拿著勺子喂到他的嘴邊——這種事里甚至還包含著某種浪漫呢。但現在她的丈夫，一個年輕健康的男人，就這么賴在沙發上，只有上廁所、早上開電視和晚上關電視時會起來，這就是另一回事了。這讓她覺得羞恥，除了那次和朋友聊天以外，她再也沒和任何人提起過這事。她的朋友有個二十三年前就躺上床，且就桑迪所知，到現在仍在床上的叔叔，對她，桑迪也沒再多說。

一天傍晚，她下班回來，停好車，走進屋。一開廚房門，她就聽到了客廳里電視的聲音。咖啡壺坐在爐子上，火開得很小。她拿著手提包站在廚房，能看見客廳里沙發的背面，還有電視屏幕，有人影在上面晃動。她丈夫光著腳，腳丫子從沙發一頭伸出來。沙發另一頭，橫跨扶手的枕頭上，她能看見他的后腦勺，一動不動。他可能是睡著了，或是沒聽見她進來，當然也可能沒睡著，而且聽見她進了屋。不過，她覺得這都無所謂了。她把手提包放到桌上，走到冰箱跟前，想拿盒酸奶。可當她打開冰箱門時，一團溫熱的悶氣撲向了她。她簡直不敢相信里面一塌糊涂的狀況。冷凍室里的冰激凌化了，向下流到了吃剩的魚肉棒和卷心菜沙拉里，流進了裝西班牙炒飯的碗里，在冰箱底部積了一攤。到處都是冰激凌。再打開冷凍室門，噴出來的臭氣熏得她直想吐。融化的冰激凌覆蓋了整個冷凍室的底部，在一包三磅重的牛肉餅周圍形成了黏糊糊的一攤。她按了按裹著牛肉餅的玻璃紙，手指竟陷了進去。豬排也化了，沒做的魚肉棒、牛肉三明治、兩包薩米廚師牌中式速凍餐，所有東西都化了。熱狗和自制意大利面醬也都化了。她關上冷凍室的門，從冷藏室里拿出一盒酸奶，打開蓋子，聞了聞。直到這時，她才沖著丈夫大嚷起來。

“怎么回事？”他說著坐起來，越過沙發靠背向后看去，“咳，出什么事了？”他用手耙了好幾下頭發。她看不出來他剛才是不是在睡覺。

“該死的冰箱壞掉了，”桑迪說，“就是這個事。”

她丈夫從沙發上站起來，調小電視的音量，后來干脆關了，走到廚房里。“讓我看看，”他說，“嘿，這不可能啊。”

“你自己看吧，”她說，“所有東西都要壞掉了。”

她丈夫看了看冰箱里面，表情凝重。然后又在冷凍室里到處戳了戳，查看情況。

“你說說，我還能再怎么倒霉吧。”他說。

她腦子里突然涌出一大堆想說的話，但她什么都沒說。

“媽的，”他說，“真是雪上加霜。嘿，這個冰箱用了還不到十年呢。我們買的時候，它幾乎是全新的。我爸媽他們那個冰箱用了二十五年，我兄弟結婚時送給了他，現在還好好的呢。嘿，這到底是怎么回事？”他挪到邊上，好查看冰箱和墻之間那塊狹窄的空間。“我不明白，”他邊說邊搖頭，“插頭都插著呢。”接著他抱住冰箱，前后搖晃，又用肩膀頂住冰箱，連推帶拽地往廚房里挪了幾英寸。冰箱里有什么東西從架子上掉下來，摔碎了。“真他媽的見鬼了！”他說。

桑迪這才發現自己還拿著酸奶。她走到垃圾筒旁邊，打開蓋子，把盒子扔了進去。“我今晚就得把所有東西都做了。”她說。她想象自己在爐子上煎肉做菜，用平底鍋和烤箱處理這些生食。“我們得有臺新冰箱。”她說。

電影《來自俄亥俄的獲獎者》劇照。

他沒說話，只是又看了看冷凍室，腦袋一會兒后仰，一會兒前探。

她移到他身前，把冰箱里架子上的東西騰到桌子上。他從旁幫忙，把一包包肉從冷凍室里拿出來，放在桌子上。接著他又把其他東西拿出來，在桌上另堆了一堆。他把整個冰箱都騰空了，找來紙巾和抹布，開始擦冰箱的內壁。

“氟利昂沒了，”他停下來說，“原因在這兒。我能聞出來。氟利昂漏光了。可能是哪兒壞了，氟利昂漏了。唉，我見過別人家的冰箱也這么壞過。”他平靜了下來，接著擦。“就是氟利昂的事兒。”他說。

她停下手中的活兒，看著他。“我們需要臺新冰箱。”她說。

“你剛才已經說過了。嘿，我們從哪兒弄一臺呢？樹上可不長冰箱。”

“我們必須有一臺，”她說，“難道我們不需要嗎？對，也許我們不需要。也許我們可以像那些住在老舊公寓里的人那樣，把放不住的東西都擱在窗臺上。我們也可以買那種泡沫塑料做的小保溫箱，每天買點兒冰塊放在里面。”她把一棵萵苣和幾個番茄放在桌上成包的肉旁邊，一屁股坐在餐椅上，用雙手捂住臉。

“我們會再買臺冰箱的，”她丈夫說，“肯定會的。沒錯，我們需要一臺，不是嗎？沒有冰箱是不行，但問題是，我們到哪兒去弄，我們能出多少錢？對了，廣告欄里肯定有好多賣舊冰箱的，等著，我們看看報。嘿，我現在可是廣告欄的專家。”

她把手從臉上放下來，看著他。

“桑迪，我們會在報紙上找到一臺很棒的舊冰箱，”他接著說，“大多數冰箱都應該能用一輩子。天知道我們這臺是怎么了。好好的冰箱就這么壞了，這種事我以前只聽說過一次。”他又瞥了一眼冰箱。“真他媽倒霉透了。”

tobia專輯《凍結》相關宣傳圖片。

“把報紙拿過來，”她說，“我們一塊兒看。”

“不用擔心，”他說著走到咖啡桌旁，在一大堆報紙里翻了一通，拿著分類廣告版回到了廚房。她把吃的東西推到一邊，好讓他能把報紙平鋪在桌上。他找了把椅子坐下。

她匆匆掃了一眼報紙，又看了看已經化掉的食品，說：“我今晚真得把這些豬排都炸了，還得把牛肉餅做了，還有牛肉三明治、魚肉棒，都做出來。別忘了還有速凍快餐。”

“都怪該死的氟利昂，”他說，“其實能聞出味兒來。”

他們開始瀏覽分類廣告版。丈夫的手指從一欄滑到另一欄，迅速地跳過了“招聘”那一欄。她看見一些條目旁畫著對鉤，但沒仔細看他標記的是什么。那不重要。在“野營用品”一欄里，他們終于找到了—新舊電器。

“在這兒。”她說著用手指按住了報紙。

他挪開她的手指。“讓我看看。”他說。

她收回手指，讀著那欄里的廣告：“‘冰箱、煤氣爐、洗衣機、烘干機，等等’。‘拍賣大會’。這是什么？拍賣大會……”她繼續讀，“‘新舊電器及其他，每周四晚七點開始拍賣。’就是今天，今天就是周四。”她說，“今晚就有拍賣。這地方離得不算太遠，就在松樹路上，那地方我開車都經過幾百回了。你也是。你知道在哪兒，離芭斯·羅繽冰激凌店很近。”

她丈夫什么都沒說，只是盯著廣告。他抬起手，用兩根手指扯自己的下嘴唇。“拍賣會。”他說。

她盯著他。“我們去吧。你說呢？你也該出去轉轉，順便看看能不能弄到一臺冰箱。一舉兩得。”

“我這輩子還從沒去過拍賣會，”他說，“我也不覺得我現在想去。”

“去吧，”桑迪說，“你怎么了？會好玩的。我也很多年沒去過了，小時候我常和爸爸一起去。”她突然特別想去今晚的拍賣會。

“你爸……”他說。

“對呀，我爸。”她看著丈夫，等著他把句子說完。說什么都行。但他沒有。

“拍賣會挺有趣的。”她說。

“可能吧，但我不想去。”

“我還需要一盞床頭燈，”她堅持道，“那兒肯定也有。”

“嘿，咱們缺很多東西。可我現在沒工作，記得嗎？”

“我要去今晚的拍賣會，”她說，“你愛去不去。你要去就跟我一起走。但我無所謂。跟你直說了吧，你去不去對我不重要。反正我要去。”

“我跟你去。誰說我不去了？”他看了看她，接著目光躲閃到一旁。他拿起報紙，又把廣告看了一遍。“拍賣我可是一丁點兒都不懂。不過，當然了，什么事都得試一試。剛才誰說我們要在拍賣會上買臺冰箱來著？”

“誰都沒說，”她說，“不過冰箱是肯定要買的。”

“行啊。”他說。

“那就去吧，”她說，“不過你得真的樂意，別勉強。”

他點了點頭。

她說：“那我得趕快做飯了。我現在就把這些該死的豬排做了，我們趕緊吃飯。剩下的東西可以等回來再收拾，等我們從拍賣會回來以后，我再把別的東西做出來。不過我們真得快點兒了。報紙上說拍賣會七點開始。”

“七點。”他說著站起來，走到客廳，透過飄窗向外看。一輛車從外面街上經過。他又用手指摩挲起嘴唇。她看著他又坐在沙發上，拿起他的書，翻到他總看的那個地方。不過，他馬上就把書放下，重新躺了下去。她看見他的頭枕在沙發扶手上面的枕頭上。他調整了一下枕頭，雙手枕在脖子后面，不動了。不一會兒，她就看見他的胳膊耷拉了下來。

她合上報紙，站起身，安靜地走進客廳，越過沙發靠背看過去：他閉著眼，胸部微微起伏。她回到廚房，把煎鍋放在火上，開了火，倒上油，開始炸豬排。她曾和爸爸一起去過很多次拍賣會，大多是拍賣牲口的。她依稀記得，爸爸總是要賣一頭小牛，或是要買一頭小牛。有時拍賣會上也會有農具和家庭用品，但主要是農畜。后來，等她爸媽離了婚，她跟媽媽一起生活以后，爸爸還曾寫信給她，說很懷念那些和她一起去拍賣會的日子。最后一封信是在她已經長大、和丈夫生活在一起后收到的，他說在這次的拍賣會上，他花兩百美元買到了一輛很漂亮的汽車。要是她在那兒，他說，他也會給她買一輛的。三周后，一通半夜里打來的電話告訴她：她爸爸死了。一氧化碳從那輛剛買的車的底座漏進來，他坐在駕駛室里失去了意識。他生活在鄉下，發動機一直轉著，直到油箱里沒油了才停下。他一直待在車里，幾天以后才被人發現。

鍋上冒起煙，她又倒了些油，打開抽油煙機。她已經有二十年沒去過拍賣會了，現在，她正準備去今晚這場。不過，她得先把這些豬排炸了。冰箱壞了是很倒霉，但她發現自己很期待今晚的拍賣會。她開始想念爸爸，甚至也想念媽媽，雖然在她遇見現在的丈夫并搬出來和他同居前，她們母女倆一直吵個不停。她站在爐子前，翻著肉，想念著她的爸媽。

當她戴上隔熱手套，把鍋從爐子上拿下來時，她仍在想著他們。油煙上升，被爐子上方的風扇抽走。她端著鍋站在廚房門口，朝客廳里看。鍋還冒著煙，油星四濺。日光昏暗的房間里，她只能辨認出她丈夫的頭和光著的腳。“快起來吧，”她說，“飯好了。”

“好。”他答道。她看見他的腦袋從沙發一頭探出來。她把鍋放回爐子上，從櫥柜里拿下兩個盤子放在灶臺上。她用小鏟子鏟起一塊豬排，放到盤子上。那肉看起來不像肉，倒像是半塊老肩胛骨，或是一個挖東西用的鏟子。但她知道那是塊豬排，她把另一塊也盛出鍋，放到另一個盤子上。

很快，她丈夫走進了廚房。他又看了一眼那臺冰箱，冰箱敞著門立在原地。接著他看見了豬排，張大了嘴，卻什么都沒說。她等著他說點兒什么，什么都行，但他沒說話。她把鹽和胡椒放到桌上，叫他坐下。

“坐吧，”她說著，遞給他一個盤子，里面盛著那塊可憐的豬排，“吃這個。”他接過盤子，卻只是站在那兒，盯著盤子。她轉過身，去拿自己的盤子。

桑迪把報紙清走，把那一堆食物推到桌子的一頭。“坐下吧。”她又對丈夫說了一次。他把盤子從一只手換到另一只手上，仍舊站著。就在這時，她看到了桌子上面的一攤水。她也聽見了水聲。水滴滴答答地從桌子上流下來，滴到地面的油氈上。

她低頭看見丈夫光著的腳。他就站在一攤水的旁邊。她盯著他的腳。她知道自己這輩子再也不會看到這么不尋常的事了。可對此，她還不知道該作何感想。她忽然覺得她應該涂上口紅，拿上外衣，去參加那個拍賣會。但她無法把眼睛從丈夫的腳上挪開。她把盤子放在桌上，注視著那雙腳，直到它們離開了廚房，重新回到客廳里。

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938年5月25日—1988年8月2日），美國短篇小說作家、詩人，被視為“繼海明威之后美國最具影響力的短篇小說作家”。其作品以“極簡主義”風格著稱，聚焦底層民眾生活，被《倫敦時報》評價為“美國的契訶夫”，并被譽為“新小說”創始者。

文字丨選自《大教堂》，[美]雷蒙德·卡佛 著，肖鐵 譯，南海出版公司&新經典文化，2020-11

圖片丨Picture@Isabelle Chapuis, Ned Axthelm, 其余來源網絡

來源丨楚塵文化

版權聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】