很多人都知道，毛主席身邊有個干了27年的機要秘書，從延安時期就跟著走，進了中南海就住主席隔壁。他隨叫隨到從來沒出過錯，1962年春天，北京剛落過一場小雪，他被叫去菊香書屋，剛進門毛主席一句話就讓他手心直冒汗。跟了主席半輩子，怎么突然說讓走？這事兒放到當年，不少人都猜不透。

葉子龍第一次給毛主席送密電，是1936年東征的時候，那時候他才19歲。小伙子站在門口半天不敢敲門，聽見里面一句湖南口音的“進來嘛”，這句話他記了一輩子。那次十幾分鐘的談話，直接定了他這輩子的人生方向。從東征到會寧再到延安，他揣著密碼本從來沒離開過主席身邊。

抗戰那時候密電多，一晚上譯六七份是常事，還要譯難度拉滿的豪密，錯一個字都可能出大事。他從來沒出過錯，不是什么天賦異稟，就是死磕到底，嘴巴嚴實得像焊住了。機要崗位這個活兒，一次錯都犯不起，他既不想丟命，也不想給主席丟人。這份定力，放到現在都沒得挑。

進北平那回，車隊從西柏坡出發，到西山的時候還飄著碎雪。葉子龍坐在指揮車后排，左手抱著電臺右手攥著密碼本，沿途電報不停，他譯完就遞，半分不敢馬虎。進了中南海，他住菊香書屋西廂房，推開窗戶就能看見主席辦公室的燈。那盞燈經常亮到后半夜，他也跟著醒到后半夜。

1950年毛岸英赴朝，葉子龍心里從第一天就懸著一塊石頭。三個多月后，那封加急密電送到他桌上，譯完他額頭全是冷汗。電文說志愿軍指揮所被炸，犧牲了一名中國干部，偏偏姓名那欄是空的。他當時腳都軟了，按規矩要立刻給主席送過去，那天走到門口卻停住了。

他先找到了周恩來，總理看完說先壓一壓，他就把電報鎖進了抽屜。這種不合規矩的處置能辦成，全靠這么多年攢下的默契和信任。后來確認是毛岸英犧牲，他給主席送電報，屋里靜得能聽見針掉地上。他遞完電報退后半步站著，只聽見主席抽煙的聲音又輕又急，過了好半天，才出來一聲“知道了”。

那天夜里，菊香書屋的燈，亮到天蒙蒙亮。

后來中央號召干部下放鍛煉，1961年葉子龍去了河南許昌。干了半年農活，插秧分蘗都學會了，他自己說，脫開中南海的快節奏，居然覺得呼吸都更自在了。等他回到北京，等著他的消息是，中央要精簡機構，秘書班子要大調整。身邊人都猜，跟著主席這么多年的老人，主席肯定會留吧？

結果答案轉年春天就出來了。1962年2月的傍晚，雪剛停，葉子龍被叫到菊香書屋。爐火燒得松枝噼啪響，毛主席翻完文件，開口那句話直接炸在他耳朵里：你最好離開中南海。說完又補了一句，跟了我二十多年，很不容易，你還有前途，到哪兒都要好好干。

葉子龍喉嚨發緊，只說了一個是，眼淚就在眼眶里打轉。談完話主席還送他出門，還一起合了影。這張照片葉子龍拿回去，直接夾進自己書里，從來沒給別人看過。收拾東西離開豐澤園的那天，孩子拉著李訥的手哭，他連安慰都顧不上，就怕自己繃不住先哭出來。

離開中南海之后，葉子龍日子過得不算順，五年里換了好幾個崗位，管過基建也做過政法。手頭拮據的時候，他給主席寫了封信，說得簡簡單單，還是當年做機要的干脆風格。主席看完直接批了十六個字：葉子龍成績是主要的，不可輕慢。就這一句話，問題直接解決了，外界也看明白，哪是什么用完就丟，老部下在主席心里一直有位置。

1976年主席去世，葉子龍正在家里整理舊檔案，聽見廣播里的噩耗，鞋都沒穿好就奔去天安門。他跟幾百萬群眾一起站在雨里默哀，往事一下子涌上來，胸口疼得厲害，他就是沒掉淚。做了一輩子機要人員，早就習慣把情緒藏在心里，刻進骨頭改不了。

改革開放之后，葉子龍被安排去北京市委分管政法。干起活兒來還是當年那個勁兒，話不多，辦事硬氣，從來沒走過漏。有人追著問他對毛主席是什么印象，他就說，不是神，是個偉大的人。寥寥幾個字，不拔高也不貶低，夠實在。

2003年3月，葉子龍走完了86年的人生。八寶山告別儀式那天，好多一起共事過的老同志都來送他。花圈里的挽帶寫著四個字：子龍安息。一輩子的使命完成，也該好好歇著了。

葉子龍這一輩子，最讓人記掛的就是兩件事，一件是給主席守了27年的機密，從來沒出過半點兒差池。一件就是1962年這場讓他離開的談話，前者見得到他刻進骨子里的忠誠，后者見得兩個人坦坦蕩蕩的胸襟。這么多年過去，很多名字都慢慢在歷史里淡了，可那張菊香書屋門前的合影，還留著那個年代最動人的瞬間。

參考資料：人民日報 追憶葉子龍同志