關于乒乓 “魔球化” 的答疑

，評論區有一些相對共同的意見，在這里師做一些集中的回答。

第一，所謂“魔球”不是之前的傳統前三板搶攻，或者是更古老的不講理打法。

如果把論點盡量精簡一下的話，我們的觀點是，現在的乒乓球正在通過兩到三板的組合，來達成最大化的得分效率——之后的拍數重要性指數型下降。

這里的關鍵詞是組合。

中國傳統的直板發搶為主的打法，有兩個問題：

第一是發球第三板的配套效率并不那么高。在傳統的發搶套路中，一般是短球下旋偏多，要準備起碼兩三種進攻方式：對手擺短，對手搓長，對手半出臺。就算在發球比較順利的情況下，對手的回應也是離散的，而且第三板的輸出功率是拉不上去的。

斯米爾諾夫劈了一個長，破壞了馬琳整個搶攻

而我們上一篇舉的松島輝空的例子，他喜歡大量發長球，長球用更高的風險，極大的限制了對手的回球選擇：在超過80%的情況下，對手的回球都是上旋，長的——在限制對手選擇上，很難做到更好了。

傳統前三板的第二個問題，是三五板的配套。如果你把整個乒乓球的前幾板看成一個系統（就像網球一樣），那么傳統前三板在發球和第三板的配合上效率已經打折，這種情況會傳遞給第五板。如果你發球下去之后，對手接發球有兩到三種可能，你就要有相應數量的第三板，然后根據對手的回應，你第五板要準備的數量還要更多。

這就是為什么那些古典的前三板大師，看著都是活兒細，招兒多——因為不多不行，一場比賽打下來，沒有幾個球第三板和第五板配合是一樣的。

看看用了多少招，這球看著不容易，實際上每一拍都賊難

但是如果你看松島輝空，就會發現套路非常固定——長球發下去，抽一下，再一下；對手發球，自己擰一下，反手抽一下。這是效率的區別。

更古老的不講理打法其實差的更遠一點。

簡單回顧一下，所謂不講理打法，其實指的是90年代法國的蓋亭，比利時的塞弗，和德國的羅斯科夫為代表的一批打法。他們主要的突破，在于能在當時觀念中認為不能發力的環節，可以發力進攻。一般來說，這些環節包括：

半出臺——傳統上認為半出臺進攻把握很低，一般求穩為主。不講理打法很多都是直接進攻

對手的發力——傳統上認為防一下轉換進攻更合理。不講理打法很多時候用發力對抗發力

要注意，這里沒提發球搶攻和第三板搶攻。

不講理打法現在回頭看，主要是一板環節里的技術突破。通過更協調的發力和更合理的動作，攻擊一些傳統上給太大空間的環節。以前認為做不到的，現在能做到。

而不講理打法的這幾位代表人物，其實普遍的組合技術一般化，尤其是發球和第三板的進攻。這三位的發球在當時，都不算突出，主要靠遮擋（當時允許）發球和項目頂尖的正反手能力在打——更不用提我們之前說的一三板，三五板配套了。

蓋亭大概是這個畫風，很多都是莽

第二，如果網球的核心是0-4拍，那么乒乓球是什么？

網球中，發球在男子比賽里能拉到200公里以上的速度，相持段平均遠達不到這個速度。與此同時，因為網球有二發，所以一發的成功率太高反倒是不好的——說明你在最上風的發球環節承擔的風險不夠。

相比于乒乓球，這里有一些顯而易見的不同：乒乓球比賽里，你很少能直接發死對手——因為有發球兩跳的存在，乒乓球教練沒誰主張發球要直接發死對手。所以職責上看，乒乓球的第三板更接近于網球的發球——是一個能把輸出功率拉起來的結點。如果我們套用男子網球的思路，大功率發球和第三拍的配合，那么等價的乒乓球的主張大概是：

60%-70%的乒乓球分數在1-5拍就結束了。

如果網球的一發成功率在70%左右，太高說明你保守，類似的概念在乒乓球里就是，第三板的上臺率大概也在這個區間——太低說明你被限制的太厲害，太高說明第三板完全沒有進攻。

第三，是只有年輕人才能這么打嗎？

答案顯然是不是。

在馬龍生涯的末段，他其實已經很明顯的在向這個高效組合注重效率的方向傾斜了。這很像德約科維奇后來通過打磨前幾拍技術來應對越來越強的年輕人的挑戰。

馬龍生涯后期比較典型的套路，其實更多是第四第五板發力。

接發球環節，很常見的強行擺短控制對手——對手搶攻被控制，只能回擺——馬龍劈追身長球——側身反拉。這是一個典型的四六板配合套路。

發球環節，則是：發到對手反手小三角出臺，反手半出臺，甚至底線長球，對手拉起來，馬龍反手撕一下，然后站位很靠前的用正手補一板進攻。

值得強調的是，這些套路在面對跟自己水平極為接近的對手——主要是樊振東——的時候更容易出現。在這種情況下，純粹靠技術能力很難贏，就必須在正確的環節冒險。馬龍顯然沒有十幾歲熊孩子的無窮精力和體力，但是馬龍的沉淀，讓他在關鍵時候需要打出執行度的時候，是從來不馬虎的。

更巧的是，波爾也在生涯后期更多做這樣的選擇，打很多套路，站位靠前，來應付對手。

某種程度上說，大家喜聞樂見的泥洼老師，其實某種程度上也是繼承這種思路——他利用選手的慣性和定勢更多一點，但是思路也是，我知道多拍對我勝算意義不大，找準機會集中浪一下。

總體來說，思路是通過兩板組合的系統工程，盡量在前幾拍降低對手的決策的選擇，然后最大化自己得分的機率——往死抽只是得分的一種方式，不是唯一的方式。

第四，器材有沒有幫助

肯定是有幫助，如果不是決定性的因素，也多少放大這種效率優先技戰術的可行性。

首先說，肯定并不是絕對因素——波爾用的也就是D09C，職業圈到處都是；馬龍的正反手也就是狂飆3，現在也不稀罕。

但是，每一次乒乓球技戰術的更替，都有器材的因素交纏其中。

之前提到的不講理打法，很大程度上得益于8，90年代非常成熟的快速膠水和日系套膠——傳統的觀念其實是合理的，只是以前打不上的球，現在的拍子能打出質量了。

之外，海綿的厚度很重要。

現在大家討論的更多是底板的支撐性，套膠的性能，等等——是因為套膠的整體厚度已經到頭了。職業圈幾乎所有的選手都在使用總厚度在4mm左右的套膠，讓大家都忘記了海綿厚度對擊球質量的影響。

乒乓球歷史上最重要的發明之一或許就是海綿球拍，海綿膠皮的出現直接改寫了乒乓球的歷史。乒乓球從38毫米改到40毫米（這個影響其實遠遠大于從賽璐璐到40+塑料球），大部分選手的器材變革，其實也就是在海綿厚度上而已——大家把海綿平均厚度從2.0毫米調整到了2.2毫米，就差不多適應了乒乓球歷史上影響最大的改革。說海綿厚度是器材中影響最大的單一因素都并不為過。

原本大家都基本上默認海綿的厚度不會發生變化了——因為總厚度已經到頭了，直到蝴蝶Zyre-03系列套膠的出現。

蝴蝶通過橡膠工程的黑科技，在總厚度不變的情況下，把海綿厚度提升到2.7毫米。相比流行的2.1毫米海綿的D09C，Z03提升了0.6毫米的海綿厚度，三倍于從38到40時代選手增加的海綿厚度。

純粹的碰撞對比試驗，能看到靜態的膠皮Z03已經有優勢了——速度和旋轉

Z03上市時間還短，整體的影響還需要時間才能判斷，但是趨勢是明顯的——這個膠皮放大了選手的力量，同時降低了對來球旋轉的敏感程度，同時又最大程度的維持了弧線。它或許在旋轉變化和精細控制上未必是最好的產品，但是它非常非常適合無腦拉功率。它在職業圈的流行程度也側面說明了這點。除了中國選手還沒大面積鋪開，幾乎所有其他協會的選手起碼都在最高水平比賽中嘗試過Z03——如果還沒已經換過來的話。

在強度很高，速度極快的職業比賽中，Z03的特性縮小了選手需要考慮因素的范圍——弧線它是保護的，旋轉它是不那么在乎的，咱就往下抽就行了。松島輝空也是這么做的。

——這玩意太猛，以至于中國社交媒體上有人說用的是生膠。純屬謠言，是Zyre 03

第五，女子比賽的具體影響。

早些年，在男子比賽擰拉開始流行的時候，就有一些把男選手擰拉然后對反手模式移植到女子選手的嘗試。絕大部分不太成功。

這里的問題并不是女選手擰不起來，而是擰起來之后，女選手在橫移回到反手，同時保持壓力這塊，比男選手要打一些折扣。這個環節連不上，就意味著一味的擰對手不太現實，只能作為手段中的一種。后來的女子比賽發展，借鑒了男子比賽強對抗的成分，但是抵達強對抗的方式稍微不同——籠統地說，女子比賽從發球到高對抗，一般比男選手多一拍。

有意思的是，其實類似的趨勢在女子網球中也有。

相比于男子網球，女子網球選手的橫移速度和覆蓋面積也要小一些。與此同時，女子網球選手要發出男子選手那種時速200公里以上的高質量發球，借用乒乓球的話說，要發死力——也就是無法還原。這就導致女子職業網球中，選手更傾向在保持能下一拍的情況下，降低發球的時速。這造成了一個有趣的現象，女子網球比賽中，接發球一方的勝算遠遠高于男子比賽——高水平的女子比賽，對手的發球很難直接致命，那么接發球一方就有更多機會通過接發球直接施加壓力。

某種程度上說，這跟乒乓球的擰拉很像——強勢的接發球一方改變了比賽的整體動態。女子網球的應對也有類似之處：很多選手選擇發球不一定多高質量，但是通過旋轉和落點限制對手接發球的質量，在第三拍尋找機會。這幾乎就是通過發轉不轉或者半出臺破解對手擰拉的翻板。

整體上說，女子網球選手的平均相持拍數，也比男選手多一拍——在我的小樣本觀察中，類似的比例也存在于乒乓球。

如果說男子網球是0-4拍的勝負，男子乒乓球是1-5拍的勝負，女子乒乓球大概是1-6~7拍左右，要多打一下。

整體看，相比于男子比賽爆發力強，絕對功率高，女子乒乓球的整體能量區別沒那么大，但是特點上說，比賽慣性更大，持續時間長一點。

現如今，女子比賽的用發力對發力已經成為高水平中的主流。相比于男子比賽，女子比賽會用多一拍的時間把功率拉上來，然后用之前時代高得多的對抗。如果男子比賽重要的是利用兩拍組合最大化得分效率，那么女子比賽因為需要多一拍來拉升對抗強度，對純粹的效率會有一定影響，概率上的優化效果不會那么極端，更平緩一點。

有一點值得注意：如果女子比賽需要多一拍拉把對抗強度提升起來，那么某些特殊打法會有一些空間。假如防弧膠能強行把對手的擊球質量拉到龜速，那爆發力稍欠的女選手很就會形成一直功率上不起來的情況。薩賓溫特換了防弧膠，能在這么短的時間內突破反膠這么多年都沒能突破的成績，或許符合某種規律。