在腫瘤科診室里，醫(yī)生最不愿開口、患者家屬最怕聽到的一句話，莫過于：“能用的藥都用過了，接下來……咱們以減輕痛苦為主吧。”

特別是面對(duì)結(jié)直腸癌（咱們老百姓俗稱的腸癌），很多人的認(rèn)知還停留在：手術(shù)切完做化療，化療如果耐藥了，基本就等于收到了“最終判決書”。

懸壺先生以前也常常為此感到無奈。但好在，醫(yī)學(xué)這門科學(xué)從來不信邪。今天，我想和大家聊一個(gè)剛公布不久的醫(yī)學(xué)新進(jìn)展——它就像是在一堵看似封死的墻上，硬生生鑿出了一扇窗。

01 老張的“絕境”與轉(zhuǎn)機(jī)

老張今年60歲，是個(gè)確診晚期腸癌的硬漢。確診這兩年多，他非常配合治療。氟尿嘧啶、奧沙利鉑、伊立替康，這些繞口的化療藥他挨個(gè)嘗了個(gè)遍；因?yàn)樗幕驒z測(cè)顯示沒有特定的突變（也就是醫(yī)生常說的RAS/BRAF野生型），他還用上了針對(duì)表皮生長(zhǎng)因子受體（EGFR）的靶向藥。

一開始效果不錯(cuò)，腫瘤老實(shí)了一陣子。但狡猾的癌細(xì)胞終究還是找到了破綻，卷土重來。

看著最新的復(fù)查片子，老張的女兒眼圈紅了：“大夫，化療耐藥了，靶向藥也失效了，我爸這病是不是沒治了？”

老張的情況，在醫(yī)學(xué)上被稱為“化療難治性轉(zhuǎn)移性結(jié)直腸癌”。這時(shí)候的癌細(xì)胞，就像是穿上了防彈衣的悍匪，軟硬不吃。

但轉(zhuǎn)機(jī)，往往藏在那些“不按套路出牌”的科學(xué)研究里。

醫(yī)生給老張推薦了一項(xiàng)名為“OrigAMI-1”的臨床研究，用到了一種叫“埃萬妥單抗（Amivantamab）”的藥。老張聽完有點(diǎn)懵：“大夫，這藥我查了，不是治肺癌的嗎？能管我這腸子上的病？”

02 堵住前門鎖死后門，還要搖人幫忙

老張問得沒錯(cuò)，這藥最初確實(shí)是在肺癌領(lǐng)域大放異彩的。那它憑什么跨界來治腸癌呢？

咱們打個(gè)比方。癌細(xì)胞想要瘋狂生長(zhǎng)，需要瘋狂進(jìn)食。對(duì)于老張這種類型的腸癌，癌細(xì)胞主要通過一扇叫“EGFR”的前門來獲取營(yíng)養(yǎng)。老張之前用的靶向藥，就是死死堵住這扇前門。

但癌細(xì)胞很狡猾，前門走不通，它就在墻根挖了個(gè)叫“MET”的后門，繼續(xù)偷偷運(yùn)糧。這就是為什么之前的藥失效了。

而這個(gè)“跨界”的新藥，是一個(gè)“雙特異性抗體”。你可以把它理解為一枚“雙頭導(dǎo)彈”：它一個(gè)頭堵住EGFR前門，另一個(gè)頭死死鎖住MET后門。不僅如此，它身上還帶著“信號(hào)彈”，能把人體自身的免疫細(xì)胞（比如自然殺傷細(xì)胞和巨噬細(xì)胞）吸引過來，群毆癌細(xì)胞。

這套“關(guān)門打狗+招人幫忙”的組合拳，聽起來是不是很提氣？

03 突破“左右之爭(zhēng)”，讓子彈飛一會(huì)兒

根據(jù)近期公布的研究數(shù)據(jù)，這套組合拳的實(shí)戰(zhàn)效果相當(dāng)亮眼，解決了不少腸癌治療里的“老大難”問題。

第一，不管腫瘤長(zhǎng)在左邊還是右邊，它都有辦法。稍微懂點(diǎn)腸癌知識(shí)的朋友可能知道，長(zhǎng)在右半邊大腸的腫瘤，通常脾氣更暴躁，對(duì)各種靶向藥都不怎么來電。但在這次研究中，哪怕是難搞的右半結(jié)腸癌患者，也有22%的人腫瘤出現(xiàn)了明顯的縮小。

第二，哪怕之前靶向藥失效了，它還能“喚醒”治療。像老張這樣，左半結(jié)腸癌且之前用過EGFR靶向藥后來又耐藥的患者，研究發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象：給身體放個(gè)假，效果反而更好。

如果患者停用之前的靶向藥超過8.8個(gè)月，再換上這個(gè)新藥，腫瘤明顯縮小的比例竟然高達(dá)32%！這就好比，讓癌細(xì)胞放松警惕，以為風(fēng)頭過去了，咱們?cè)偬统鲂率轿淦鹘o它一記回馬槍，一打一個(gè)準(zhǔn)。

一旦這藥起了作用，管用的時(shí)間也不短，很多患者的腫瘤穩(wěn)定期能維持半年到大半年以上。

當(dāng)然，是藥三分毒。這藥也會(huì)帶來一些副作用，比如輸液反應(yīng)、起皮疹、長(zhǎng)痘痘或者血清白蛋白降低。但懸壺先生看了安全數(shù)據(jù)，這些副作用大多在可控范圍內(nèi)，基本沒有超出醫(yī)生們的預(yù)期。用患者的話說：“雖然起了點(diǎn)皮疹看著不太美觀，但只要能把腫瘤壓住，這點(diǎn)代價(jià)算啥！”

04 懸壺先生的囑咐

老張后來接受了新療法，復(fù)查時(shí)腫瘤確實(shí)控制住了，如今每天還能下樓跟老伙計(jì)們下兩盤象棋。

醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，就是由無數(shù)個(gè)像老張這樣的患者和無數(shù)個(gè)像OrigAMI-1這樣的研究共同推動(dòng)的。目前，這個(gè)藥物聯(lián)合化療的更大規(guī)模臨床試驗(yàn)正在進(jìn)行中，未來有望更早地用到腸癌患者身上。

最后，懸壺先生想給大家一條核心的實(shí)用建議：

確診腸癌后，一定要做全面規(guī)范的基因檢測(cè)，并且妥善保存好報(bào)告。在抗癌這場(chǎng)持久戰(zhàn)里，基因檢測(cè)報(bào)告就是你的“作戰(zhàn)地圖”。哪怕現(xiàn)在的常規(guī)彈藥打光了，只要明確了腫瘤的基因類型（比如像老張這樣的RAS/BRAF野生型），你就有機(jī)會(huì)拿著這張地圖，找到那些正在進(jìn)行的新藥臨床試驗(yàn)，為自己爭(zhēng)取到最新的生命通道。

健康不是盲目的絕望，而是懂得在科學(xué)的指引下，永遠(yuǎn)給自己留一把備用鑰匙。

我是懸壺先生，愿你在醫(yī)學(xué)的進(jìn)步中，總能看到希望的微光。

參考資料：Oberstein PE, Hecht JR, Raghav K, Pietrantonio F, Arnold D, Moreno V, Van Cutsem E, Malik RA, Hong YS, Lee MA, Yu-Li Su H, Lee J, Chandana S, Cruz-Correa M, Yuan Y, Ahmad A, Lai KM, Hsu HC, Chen EX, Elez E, Lin CC, Lopez C, Prenen H, Roselló-Ker?nen S, Velez H, Yeh YM, Heinemann V, Eng C, Beom SH, Tejpar S, Chowdhury S, Lyu X, Kamat M, Curtin JC, Patel B, Xie J, Bhattacharya R, Schnepp RW, Yilmaz E, Iwasawa R, Daksh M, Lorenzini P, Thayu M, Baig M, Kim HS, Han SW. Amivantamab Monotherapy in Chemorefractory RAS/BRAF Wild-Type Metastatic Colorectal Cancer: Results From OrigAMI-1, an Open-Label, Phase Ib/II Study. J Clin Oncol. 2026 Apr 21:JCO2502187. doi: 10.1200/JCO-25-02187. Epub ahead of print. PMID: 42013403.

如果你讀了這篇文章有所收獲，別忘了 點(diǎn)贊→→轉(zhuǎn)發(fā)→→收藏，把這份科學(xué)的理性與溫度傳播得更遠(yuǎn)

溫馨提示： 本文內(nèi)容基于臨床研究分享，具體的治療方案務(wù)必由主治醫(yī)生根據(jù)患者個(gè)體情況制定。

文 | 醫(yī)路懸壺