1972年中日邦交正常化的招待會現(xiàn)場，臺上日本嘉賓講話正說到關(guān)鍵處，負責(zé)翻譯的小伙子突然慌了神。他漏翻了一句最重要的內(nèi)容，離兩國領(lǐng)導(dǎo)人的主桌不過幾步遠，全場幾百雙眼睛都能看清動靜。連在場的負責(zé)人都已經(jīng)放話，說這是嚴重錯誤，誰能想到最后站出來給他解圍的是周恩來。

誰能想到，這個在國家級場合慌到手抖的翻譯，當年打死都不想碰日語。周斌的父母死于侵華戰(zhàn)爭，他從小對這個語言就結(jié)了死疙瘩。1954年他被保送去北大，本來選好了學(xué)印地語，組織一句“日語班缺黨員，你來補名額”，直接改了他的方向。

他當時直接找輔導(dǎo)員攤牌，說別讓我學(xué)日語，我跟這語言一輩子過不去。輔導(dǎo)員只拍了拍他的肩膀，說你是黨員，要服從組織安排。僵持了好幾天，他還是不情不愿走進了日語教室，心里滿是抵觸。直到1955年夏天，一件小事徹底改變了他的想法。

那年周恩來陪緬甸總理烏努到北大演講，烏努開玩笑說“勸周總理改信佛教”。周恩來淡淡回應(yīng)，三十年前我就選定了能幫助中國的主義。短短一句話，說得平穩(wěn)又堅定，臺下的周斌一下子心頭一震。自己口口聲聲說要效忠國家，怎么連這點格局都沒有？當天他就跟同學(xué)說，既然學(xué)了，就要做總理的翻譯。

之后好幾年，他把圖書館當成了宿舍，天天泡在里頭啃書本。最后18門必修課全拿了滿分，成了北大東語系創(chuàng)系以來第一個全優(yōu)生。1961年他入選外交部甲級翻譯名單，還是名單里唯一的日語譯員。第一次跟著周恩來出任務(wù)就闖了禍，密云水庫的小火車提前發(fā)動，把四名日本記者落在了站臺。

他當時嚇得臉慘白，站在邊上等著挨罵。結(jié)果周恩來只是搖頭失笑，說沒經(jīng)驗，下次注意就完事了。周恩來惜才，也愛出點小測試考手下的人，聊日本大選考票數(shù)，說蘇聯(lián)發(fā)言人考全名，周斌每次都能答得絲毫不差，好幾次幫同僚解了圍。總理每次只會輕描淡寫說一句“又是你啊”，周斌卻懂，這是總理把實打?qū)嵉男湃谓坏搅怂稚稀?/p>

這次中日建交談判，哪一步都踩著雷。一開始田中角榮在歡迎宴會上說侵華“給中國添了麻煩”，輕飄飄五個字，分量卻壓得在場人都透不過氣。周恩來第二天直接開門見山，歷史問題說不清楚，一切都免談，場面瞬間僵住。后來去長城的車廂里，大平正芳私下找姬鵬飛，說我們承認侵略，只是文字能不能折中一下，請中方理解。

周斌捧著速記本在邊上，憋了半天小聲說，我覺得這個方案可以接受。結(jié)果姬鵬飛直接瞪了他一眼，讓他閉嘴。十分鐘休會之后，姬鵬飛跑去請示周恩來，得到的答復(fù)居然是同意。這才有了后來中日聯(lián)合聲明里的“痛感責(zé)任，深刻反省”，短短八個字，背后是無數(shù)次的來回斟酌。

說回招待會那天，周斌已經(jīng)連續(xù)高強度工作八天，從田中角榮抵京那天起，他就沒好好合過眼。談判記錄、備忘錄、電報稿，一堆材料要反復(fù)核對，全靠濃茶頂著，胃早就疼得翻江倒海。熬到招待會尾聲，他腦子突然一片空白，被同事提醒才反應(yīng)過來，漏譯了贊揚中國外交路線的關(guān)鍵句子。

他硬著頭皮補完譯，聲音止不住發(fā)顫，額頭上的冷汗把后背都打濕了。一位負責(zé)人趁機當著前排日方代表的面向周恩來匯報，說這是嚴重錯誤，必須處分。周斌心一下子沉到谷底，趕緊走到周恩來身邊低聲檢討，說責(zé)任全在我，請?zhí)幏治摇?/p>

周恩來抬眼看向他，目光溫和，語氣卻透著不容置疑的態(tài)度。他說木村先生講了這么久的話，小周一口飯都沒吃，漏幾句不是工作態(tài)度問題，是肚子在抗議，這不能叫錯誤。說完轉(zhuǎn)頭跟那位負責(zé)人說，趕緊讓翻譯去吃點東西，先別提處分的事。

一句話就幫周斌頂住了所有壓力，那位負責(zé)人瞬間紅了臉，站在邊上說不出話。周斌當時鼻子一下子就酸了，眼淚控制不住往下掉。等他緩過勁回到崗位，發(fā)現(xiàn)桌上多了一杯冒著熱氣的溫水，同事悄悄告訴他，是總理讓人送過來的。周斌握著溫?zé)岬谋樱挥X得掌心發(fā)燙，慌了半天的心一下子就穩(wěn)了。

從那之后周斌養(yǎng)了個習(xí)慣，每次重大翻譯開始前，一定要先吃兩塊干糧，哪怕嗓子干得冒煙，也絕不讓肚子拖后腿。周恩來的這份體貼，后來成了外交部的行業(yè)慣例，現(xiàn)在每場重要活動，都會專門給翻譯設(shè)茶點桌，常備著熱飲和糕點。

周恩來去世的時候，周斌正陪著日本議員團訪華。結(jié)束會見之后，他一個人在房間里默哀了很久，跟同事說，總理護著我們這些小字輩，這份情只能回報到工作里。之后的二十多年，他把大部分精力都放在培養(yǎng)年輕翻譯身上，常跟小輩說，別怕犯錯，先把人頂在前面。

很少有人聽過他完整講起1972年那晚的故事，只是偶爾會看到，他批卷子批到一半突然停筆，靜靜地望向窗外。很多人翻歷史書，只記得1972年中日邦交正常化的條文和年份，只有親歷過的人，記得那天一句暖心的解圍，一杯溫?zé)岬拈_水，記一輩子。翻譯這行，字斟句酌是本職，能撐起話筒后面那份從容的，是周恩來留給后世翻譯最珍貴的無聲囑托。

參考資料：人民日報 周恩來為翻譯解圍往事