1995年的元宵節(jié)與西方情人節(jié)恰好撞在了同一天，上海政協(xié)禮堂里燈火通明，一臺(tái)熱熱鬧鬧的聯(lián)歡晚會(huì)正在進(jìn)行。69歲的程之身穿京劇行頭登臺(tái)，唱了一段《天霸拜山》中的《盜御馬》選段，嗓音雄渾有力，臺(tái)下掌聲不斷。

誰也沒想到，這段蕩氣回腸的唱腔竟是這位老藝術(shù)家留給世間最后的聲響。演出剛結(jié)束，他突然胸口劇痛，當(dāng)場(chǎng)昏倒在地，工作人員立刻撥打急救電話，可一切都來不及了。僅僅20分鐘左右，程之便永遠(yuǎn)離開了人世。

這位在銀幕上摸爬滾打了近四十年的老戲骨，走得如此匆忙，連一句遺言都沒能留下，更來不及跟最牽掛的人道別。而他心頭最放不下的那樁事說來叫人心酸——親生的二兒子程前，從小到大從未喊過他一聲＂爸＂。

要聊程之這個(gè)人，繞不開他那個(gè)了不得的家庭。他出生于書香門第，祖父程頌萬精通詩詞書畫篆刻，清末曾擔(dān)任湖南岳麓書院的學(xué)堂監(jiān)督，擱到現(xiàn)在就是頂尖學(xué)府的一把手。父親程君謀則是京劇圈里遠(yuǎn)近聞名的譚派票友，灌制出版過十余張唱片，跟梅蘭芳、程硯秋這些名角兒都打過交道。按照家族的路數(shù)，程之理應(yīng)做學(xué)問搞教育，端端正正地走一條體面的讀書人的路。

偏偏這孩子從小就在戲曲聲腔里泡大了，骨子里生出了一顆當(dāng)演員的心。六歲時(shí)他便無師自通學(xué)會(huì)了拉京胡，八歲就上電臺(tái)播音唱京劇，十一歲灌制了京劇唱片《御果園》，連圈里的老行家都服氣，送了他一個(gè)＂小大花臉＂的雅號(hào)。1944年他考進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，這在當(dāng)時(shí)是多少人求都求不來的機(jī)會(huì)，然而他在大學(xué)里沒坐穩(wěn)板凳，就被話劇迷了心竅。1945年元旦，程之輟學(xué)加入了黃佐臨先生創(chuàng)辦的苦干劇團(tuán)，正式走上了他畢生為之奮斗的演藝生涯。

可以想象，這個(gè)決定在當(dāng)年的程家引發(fā)了多大的震動(dòng)。那個(gè)年代里演戲的人在許多傳統(tǒng)觀念根深蒂固的家庭看來，始終算不上什么正經(jīng)營(yíng)生，更何況是書香門第出來的孩子。家人不理解他的選擇，但程之心意已決——他寧可跟整個(gè)家族的期待背道而馳，也不愿意違背自己內(nèi)心那股對(duì)舞臺(tái)的癡迷。

程之最為人所知的標(biāo)簽是＂反派專業(yè)戶＂。他飾演的反面角色刁鉆狡詐、入木三分，無論是《紅日》中的國(guó)民黨參謀長(zhǎng)、《沙漠追匪記》里的殘匪頭子，還是86版《西游記》中那個(gè)見了袈裟就兩眼放光的金池長(zhǎng)老，每一個(gè)角色都被他拿捏得恰到好處。老一輩觀眾但凡在熒幕上看到他那副瞇著眼睛笑里藏刀的模樣，不用看字幕就知道＂壞人來了＂?？蓱蛲獾某讨?，卻是個(gè)極其厚道的人。他從不以名演員自居，謙虛熱情、平易近人，拍《西游記》時(shí)還主動(dòng)替年輕演員爭(zhēng)取鏡頭，生怕新人沒有出頭的機(jī)會(huì)。

除了演戲，他還精通十多種地方方言，能說相聲、給譯制片配音、為美術(shù)片作曲配唱，甚至還做過電視節(jié)目主持人，放到今天大概會(huì)被人叫作＂六邊形全能選手＂。他在事業(yè)上交出的答卷，可以說毫無遺憾。

但命運(yùn)偏偏要在親情這一環(huán)上給他留一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。1963年9月3日，程之的第三個(gè)孩子在北京出生。他給兒子取名＂程前＂，寄望孩子前程似錦?？珊⒆咏瞪€不到半個(gè)月，他就不得不面對(duì)一個(gè)讓他撕心裂肺的決定。

程之的二哥程巨蓀結(jié)婚多年只有一個(gè)女兒，家中長(zhǎng)輩心疼老二膝下無子，將來恐怕老無所依，便動(dòng)員程之把剛出生的小兒子過繼過去。手足親情加上長(zhǎng)輩施壓，程之最終含著淚點(diǎn)了頭。程前出生僅15天便被過繼給了二哥程巨蓀撫養(yǎng)。

從那以后，這個(gè)孩子管二伯二嬸叫爸媽，管親生父親程之叫＂三爸＂。一開始兩家住得不遠(yuǎn)，雖然稱呼不對(duì)，好歹還能常常碰面。但后來二哥一家怕孩子跟生父走得太近生出變故，趁程之外出拍戲的年月搬去了江西。等程之輾轉(zhuǎn)回來才發(fā)現(xiàn)人已搬空，想見兒子一面都成了難事。此后漫長(zhǎng)的歲月里，父子倆只能逢年過節(jié)匆匆見上一面，關(guān)系越來越客套，越來越疏遠(yuǎn)。

程前到了十四歲那年，才從同學(xué)們的竊竊私語中得知了自己的身世——喊了十幾年的爸媽原來是二伯二嬸，而那個(gè)逢年過節(jié)才見幾面的＂三爸＂才是自己的親生父親。那種震驚與困惑可想而知。但這個(gè)少年硬是把真相吞進(jìn)了肚子里，既沒有聲張，也沒有改口。因?yàn)轲B(yǎng)父母對(duì)他實(shí)在太好了，他怕一聲＂爸＂喊出來，兩邊的老人都不好受。

而程之那頭大概也一直以為孩子蒙在鼓里。父子倆就這么各自揣著明白裝糊涂，年復(fù)一年地維持著那層薄薄的偽裝。程前后來靠著自己的本事從江西一路奮斗到廣州，又在1992年被借調(diào)到央視主持《天涯共此時(shí)》，1994年和倪萍一起主持春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，成了全國(guó)觀眾都認(rèn)識(shí)的面孔。接任《正大綜藝》主持人后更是家喻戶曉。

據(jù)說程之也曾在背后幫襯過兒子的事業(yè)，但兩人在公開場(chǎng)合從來不提父子關(guān)系——一個(gè)怕給兒子添麻煩，一個(gè)怕傷了養(yǎng)父母的心。這對(duì)父子之間那種欲言又止、小心翼翼的分寸感，外人聽了覺得心酸，當(dāng)事人只怕更是五味雜陳。

1995年2月14日夜里那場(chǎng)突如其來的變故，把一切都打碎了。程之在后臺(tái)歇了會(huì)兒準(zhǔn)備回家時(shí)突然身子一軟倒在地上，當(dāng)場(chǎng)失去意識(shí)，工作人員手忙腳亂地急救撥打120，但病情來得太猛太快，從發(fā)病到搶救無效僅僅20分鐘，確診是急性大面積心肌梗塞。這位在舞臺(tái)和銀幕上傾注了大半輩子心血的老藝術(shù)家，就這么猝然謝幕了。

消息傳到北京，程前連夜趕回上海。面對(duì)躺在太平間里的＂三爸＂，他內(nèi)心的情感防線終于崩潰，第一次也是唯一一次叫了聲＂爸＂。在場(chǎng)的親人全都愣住了。隱藏了二十多年的秘密就這樣以最殘忍的方式被揭開——大家以為瞞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的事，孩子其實(shí)早就知道了，只是一個(gè)人扛了這么多年。他后來說，自己當(dāng)年確實(shí)不敢聲張，可那也成了此生最大的虧欠：親生父親等了一輩子，到死都沒有親耳聽到那個(gè)字。

程之離世后，1997年程前從央視辭職，此后開始轉(zhuǎn)型往影視方向發(fā)展。他在這條路上一走就是二十多年，演了不少影視劇也做了導(dǎo)演，骨子里那份對(duì)表演的熱愛或許正是血脈里帶來的東西。有人說他是在用自己的方式延續(xù)父親未竟的路，也有人說他之所以離開主持回到演藝圈，內(nèi)心深處始終有著一種對(duì)程之難以言說的牽念。

不過話說回來，程前后來的每一步路——對(duì)養(yǎng)母傾盡孝心、對(duì)事業(yè)踏實(shí)堅(jiān)守、對(duì)外界低調(diào)克制——何嘗不是對(duì)親生父親最真實(shí)的告慰。有些遺憾注定無法當(dāng)面彌補(bǔ)，但把日子過好、把事做對(duì)，大概是留給逝者最樸素也最有分量的交代。二十分鐘太短了，短到連一句告別都來不及；可那聲遲來的＂爸＂，雖然程之沒能親耳聽到，卻被所有知情的人記住了很久很久。