《寂靜的朋友》真的非常適合去電影院觀看，最理想的情況，就是一個人包場它最吸引我的地方，就是植物的聲音，這是純感官的體驗。

在電影院音響的加持下，假如周圍沒有其他人，沒有挪身子時沙發椅發出的雜音，沒有吸管戳入奶茶杯的摩擦聲，沒有盡力壓低音量但還是能傳到別人耳朵里的悄悄話，我們就能在毫無干擾的情況下，聽清楚植物生長的各種聲音細節。

那種既細膩，又神秘的運動過程，真的非常迷人。就連人類觸碰植物的聲音，都像是把麥克風裝在植物內部錄下來的一樣，充滿了主觀性。

攝影師當然也不吝嗇鏡頭，用各種角度去拍攝植物，這些沒有人類的鏡頭，甚至都不能稱為“空鏡頭”，因為植物也是這部電影的重要角色。無論是那棵超過100年的銀杏樹，還是那盆放在窗邊的天竺葵，它們都在進行無聲的表達。

據說片尾出演職人員名單的時候，那些植物的名字，跟梁朝偉Ta們的名字并列放在演員那一欄，可惜我看之前不知道這個彩蛋，散場的時候沒留意，各位如果打算去看的話，可以驗證一下是否屬實。

影片的故事分為三個時代，梁朝偉那段是最接近當下的，也就是2020年疫情期間，神經學家王教授因為封控，被困在德國馬爾堡大學，由此展開一項前所未有的研究。

第二段故事發生在1972年，一個看上去性格有點古怪的年輕人漢內斯，在朋友的托付之下，照顧一株天竺葵，然后意外地和天竺葵成為朋友。

第三段故事發生于1908年，馬爾堡大學錄取了第一位女學生格雷特，她機緣巧合之下學會了攝影，然后為大量植物拍下珍貴的照片，三段故事可以用一句話來概括：樹好，人壞。

三個主人公都遭到不同程度的誤解，1908年的格雷特最嚴重，已經是性別歧視了，面試她的教授不斷講葷段子，還針對她的女性身份為難她，房東也認為她在學校做的實驗傷風敗俗，將她趕走。

之后格雷特找到一份照相館的工作，學會了攝影，以及P圖技術，當然20世紀初的P圖是純手搓的，攝影機被發明出來，本是為了記錄現實，擺脫繪畫，但人們拍了照片之后，卻無法接受現實，又用繪畫的方式粉飾現實。

正如2020年的王教授說的那樣，我們的認知經常集中在特定的區域里，P圖體現出審美的單一。

格雷特用業余時間，拍了大量植物的照片，這些植物賦予了她全新的觀察視角。之后她又開始拍攝自己的身體部位，重新認識自己的身體，也重新看待自己的靈魂。

在1972年的故事里，主人公漢克斯總是與周圍的人格格不入，我懷疑他是不是有情感障礙，朋友幾次向他示好，他都不知所措。

在照顧天竺葵的過程中，他忽然發現這株植物是一個可以溝通的對象，于是為它做了一個自動門裝置，只要天竺葵感知到他靠近門，就會主動控制開關，讓門自動打開。

在體驗到這種寂靜的溝通之后，漢克斯仿佛擁有了感知內心的能力，這是跟人類接觸的時候未曾遇到過的。王教授的溝通障礙主要來自外界，2020年是口罩年，所有人都得保持距離，快遞都是放在地上讓他自取。

在學校里有一個人一直看不慣王教授，就是管理員安東，他無法理解王教授對一棵百年銀杏樹做實驗，在樹干上綁了很多設備，安東還曾偷偷破壞這些設備。

王教授是黃種人，這個設定也很微妙，不禁讓人懷疑安東骨子里會不會仍存在種族歧視的觀念，王教授在院子里打太極，對他來說可能就是一種異教徒行為吧。

雖然格雷特、漢克斯，還有王教授無法全方位地感知植物，但這些植物卻能給予他們一些啟示。

比如跳出既定的認知區域，回到嬰兒時期，充滿對世界的敏感與好奇，對陌生事物不再采取排斥的態度，而是全方位打開自己的感知系統，深入感受對方。

最后安東就突破了自己的舊有觀念，陪著王教授一起給銀杏樹授粉，坐在長椅上，靜靜感受銀杏樹緩慢的變化。當然這種緩慢，只是人類的時間概念，對植物來說未必是緩慢的，就如朝菌蟪蛄與冥靈大椿之間的區別。

在那一刻，一個精英知識分子，與一個普通管理員，以及一棵跨越百年的銀杏樹，達到了某種共振。這是王教授在跟他同階層的人相處時都未曾有過的。

他剛到學校的時候，大家拿本地特色的豬肘子招待他，但吃完他就到樹下吐了出來。我懷疑他是不是素食主義者，但又不好意思推卻，于是只能吃完后催吐。

總之他與學者之間的交流并沒有很深層，包括臨時助手，盡管她很努力地學粵語，試圖拉近和王教授的距離，可封控開始之后，她就只能遠程跟王教授交流，也無法理解他對銀杏樹做的實驗，不能繼續為他提供幫助。

其實王教授的實驗，感知能力比智力更為重要，安東就是因為近距離觀察，逐漸打開自己的感官，才能與王教授和銀杏樹建立連接，獲得一些原有框架之外的生命體驗。

有人說這三位人物所作的研究，是一廂情愿的，依舊無法擺脫人類中心主義。這種結論或許是基于理性主義得出來的。理性主義的確改變了世界的面貌，但并非萬能的，它或許能解釋問題，但無法解決問題。

對“解釋”的執念可能恰恰就是理性主義的局限。破除人類中心主義，并不是要完全剔除人類，而是把人類放回自然的角落當中，去除中心與邊緣的結構。

就像王教授在那個夜晚頭戴傳感器，全裸著身子站在銀杏樹下，完全沖破了人類固有的認知框架，回到最原始的狀態，與銀杏樹平等地立于天地之間。