出品 | 虎嗅青年文化組

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

在這個動蕩的年代，被公司優化，意味著什么？

這在過去意味著眼淚、自我懷疑和憤怒，但現在，見怪不怪的人類已經將它進化成了一種生物本能，當優化通知降臨，人們會迅速激發一個念頭：

時間差不多咯，是時候辦簽證了！

在社交平臺上，趁著離職抓緊辦簽證已經成了時代箴言，中國版的摩西十誡。

這并不是因為離職過后有了團塊時間可以瀟灑，而是要趕在還沒喪失職場人身份的窗口期，捕捉辦理簽證的戰機。

工資流水的中斷，社保狀態的變更和在職狀態與否，都與簽證系統通過率緊密相關，在這個找工作愈發玄幻的時刻，每個中國人或許都有自己的簽證賞味期限。

而說起簽證，就繞不開VFS Global簽證中心：

它是使館的好秘書，也是人們心中的周扒皮，從小紅書到reddit，越來越多的人在攻伐這家公司。

1992年，印度人排隊申請美國簽證

上世紀90年代，隨著IT產業起飛、外包開始流動、跨國公司織出一張新的全球網絡。

這件事對于個體的改變在于，出國不再只是東亞發展中國家少數人的路徑，而開始成為一整個中產階層、知識分子、技術人才的選項。而在人口體量巨大的中國和印度，更顯壯觀，當越來越多的人順著這張網移動，企圖換個活法，簽證問題就這么招，成了個大問題。

在當時的印度，美國大使館外排滿了人，有些時候要提前兩天排隊，而在館內簽證人員不堪重負，出錯是常態。在這樣的狀態下，美國大使館被推上了輿論的風口。人們質疑效率，質疑公平，甚至把這事上升到了民族尊嚴的層面。

于是在2001年，Kuoni India旅游公司的一位名叫Zubin Karkaria的印度小伙洞察到了其中商機，并成立了VFS Global，他開始替美國大使館收集申請人的材料，并提供文件遞送服務。

時至今日，VFS Global已成為全球最大的政府和外交使團簽證及護照外包服務商，為71個國家服務，并在167個國家運營超過4000個簽證申請中心，自2001年以來已累計處理超過5.37億份申請。

這種模式的精妙之處在于兩頭掙錢，一邊靠承接各國簽證系統服務掙米，一邊把原本標準化的申請過程，拆解成一項項可以付費提速的服務爆金幣。

但，錢能兩頭收，罵也就會從四方來。

vfs創始人Zubin Karkaria

從某種意義上說，在這個連自動販賣機都開始索要小費的美國時代，VFS Global更像一座老派資本主義樂園，很樸實，你只要肯花錢，你就能瞬間體驗到金錢開道、所向披靡的通行感。

之所以說是樂園不是沒道理的，里面咖啡廳的物價是對齊歐洲的，工作人員的效率是西方式的，你也不好說是他們是認真還是慵懶，反正就是甭管多少人排隊就是1小時起。

但如果你上了VIP服務那就大大不一樣了，那直接升級到特供服務，昌迪加爾風的小沙發給你準備好了，自助飲品小食也擺在小茶幾上了，要是你來時匆忙沒吃飯，其豐富程度絕對能當一頓簡餐。

“對于來晚的人來說，VIP也意味著續命，有次遲到半個小時，他們說要不你重新預約，要不就升級VIP今天辦...進去之后你以為還得坐會，想著吃點東西撈回點本兒，但服務人員馬不停蹄的就給你一套連，10分鐘搞定材料遞交和指紋錄入，最后我只能拿一瓶蘇打水走，以示報復?！?“后來我想明白，你進了VIP之后之所以給你辦那么快，就是想讓你辦完趕緊走，別跟這坐著蹭零食可樂和咖啡了?！?/blockquote>

VFS Global不是使館簽證外包服務賽道中的唯一一家。中國人常用的還有法國簽證的TLS和西班牙簽證的BLS。

雖然他們業務模式相同，都是干簽證外包服務的，也都賣黃金時段預約費、復印上傳之類的麻煩事，甚至為了避免機器人刷號，網頁預約系統更是都難用的像一個媽生的：

但在售賣增值服務這件事上，所有類似機構都得向印度人的VFS叫聲祖宗。

從大面上來說，VFS增值服務的售賣鏈條并不復雜，就是通過等待喚醒情緒進而誘導。但達成情緒引導的一個關鍵步驟在于隊伍的動線設計。

通過伸縮隔離帶劃出的單向動線，以及稀缺的座位配置，讓排隊被重構為一種高密度的消耗場，時間在這里被放慢，耐心被一寸寸榨干。

到最后，排隊不再只是等待，而逐漸演變成一場關于人與意志力的消耗戰。而付費在這個環節不再是智商稅，而是戰場絕望士兵的光榮彈。

“人多就好，人少就減窗口，就算你足夠硬漢完成了儀式，也不會想再來一輪排隊，所以你不會選擇免費過來拿護照，一定會花200多選擇快遞服務，沒人能從簽證中心全身而退，只能捏著鼻子忍過去?！?/strong>

跟外國人相比，中國游客的吐槽還是顯得過于溫良恭儉讓了，畢竟我們更多是在抱怨流程麻煩，而他們已經開始質疑這套系統本身的合理性。

在國際版“黑貓投訴” Trustpilot 上，網站崩、預約難、客服失語、流程混亂這些聲音，攏共湊齊了1300多條留言，幫助VFS Global斬獲到了1.3/5的好成績，一個低得幾乎聞所未聞的數字。

“如果能打負分，我真想給他們一百萬顆負分??！網站累人也就算了，但我正在付款的時候預約被人搶走是怎么回事？——澳大利亞用戶” “這是我從事IT行業35年來見過最糟糕的網站，更別提那些拼寫錯誤了。我實在不明白為什么政府會選擇他們來辦理簽證或護照更新?！脩簟?“這就是英國政府腦殘的例子，他們竟然把一項至關重要的公共服務外包給了完全不懂行的人...又一次浪費稅款給那些不稱職的外包公司,我已經寫信給內政部投訴了——英國用戶” “簽證中心就是一坨狗屎?！《扔脩簟?/blockquote>

不過說到底，挨罵本來就是VFS Global這類機構外包工作的一部分，

所謂更方便、更個性化的簽證服務，本質上只是對普通人的一層包裝。它真正重要的作用在于，它在權力與人之間拉了一道簾兒，堆砌了一座防火墻。

表面上，是它幫使領館分流人群降低擁擠和安全壓力，把大量流程性工作和運營成本接走，讓簽證官只處理最后的決斷。

但在最里層，它把情緒也一起接走了，排隊的焦躁、系統的混亂、結果的不滿，這些原本會砸向使領館的口水，都被集中釋放在這一層外包體系里。

今天，如果你留心社交媒體，會發現年輕人炫耀護照、炫耀簽證。對于那些從全球旅行黃金時代走出來的人來說，這種炫耀多少顯得有些荒誕。以至于很多人很難理解，人們為什么要為一張許可通行的紙感到驕傲。

這種狀況與離職先辦簽證的風潮一體兩面，囤積簽證是害怕被時代震蕩褫奪掉移動的資格；展示簽證，是確認自己還在隊列中，沒被淘汰。

而面對焦慮，人總會學會與它相處。

在西方，人們甚至將煩人的旅行證件照浪漫成了一種美學趨勢。在TikTok如何拍出完美護照照片已經成了流量密碼，博主Georgia Barratt的教程收獲了180萬點贊，用輕薄的底妝、柔和眉形等一系列技法打造出了21世紀最官僚主義的美學趨勢。

人們炫耀并不令人意外，當自由移動不是常態，就會退化成一種可以被展示的稀缺資源。

簽證與護照是一套在戰爭中誕生、在安全焦慮中被保留下來的現代制度，但有一位作家曾回憶過一個別樣世界：

... 早先，人只有一個軀體和一個靈魂，今天還得外加一個護照，不然人們不會把他當人看待。 事實上，自第一次世界大戰以來，最使人感到世界意識大倒退的，可能莫過于限制人的行動自由和減少人的自由權利。 1914年以前，地球屬于全人類。 每個人都可以去任何想去的地方，想待多久就待多久。無需任何許可證或簽證。 當我今天同年輕人講述我一九一四年以前去印度、美國旅行那些事情時，我總是高興地看著他們一再流露出驚奇的神情，那個時候不用護照，或者根本沒有護照這回事。 人們上下車，不用問人，也沒有人問；今天要填一百多張表格，那時一張也不用填。 那時候沒有許可證，也沒有簽證，更談不上刁難；那些國境線不過是象征性的邊界而已，人們可以像越過格林威治子午線一樣暢通無阻地越過那些邊界。 ——茨維格《昨日的世界》

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4854107.html?f=wyxwapp