你敢信嗎，半個(gè)多世紀(jì)前那位把整個(gè)人生都獻(xiàn)給治沙的好干部，生命最后一刻說(shuō)的心愿，直到今天還能戳中所有人的淚點(diǎn)。1964年，才42歲的焦裕祿就被查出肝癌晚期，省領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)程跑到醫(yī)院探望，問(wèn)他還有什么未了的心愿，他的回答簡(jiǎn)單卻重得讓人心疼。

很多人不知道，焦裕祿一輩子工齡18年，有9年都獻(xiàn)給了洛陽(yáng)的洛礦。1953年國(guó)家一五計(jì)劃開(kāi)工，31歲的焦裕祿主動(dòng)報(bào)名投身工業(yè)建設(shè)，從零開(kāi)始學(xué)技術(shù)。只有小學(xué)文化的他被選去哈工大進(jìn)修，天天追著老師同學(xué)問(wèn)問(wèn)題，把所有時(shí)間都撲在學(xué)習(xí)上。

好不容易熬到可以升本科，廠里突然來(lái)信催他們回廠實(shí)習(xí)。不少同學(xué)都不愿意，說(shuō)哪怕不要工資助學(xué)金也要讀完本科，焦裕祿其實(shí)也特別想留下來(lái)繼續(xù)學(xué)。他糾結(jié)了一整夜，第二天還是收拾東西準(zhǔn)備出發(fā)，他說(shuō)自己是黨員，服從命令是天職。

后來(lái)焦裕祿去大連起重機(jī)廠實(shí)習(xí)，跟著蘇聯(lián)專(zhuān)家學(xué)技術(shù)，最大的問(wèn)題是語(yǔ)言不通。他就借著給專(zhuān)家表演節(jié)目拉近距離，邊跳舞邊學(xué)俄語(yǔ)，很快就能跟專(zhuān)家正常交流。他天天跟在專(zhuān)家身后學(xué)畫(huà)圖、裝零件，經(jīng)常累得直接趴在圖紙上睡著，一年多就成了懂技術(shù)的行家里手。

學(xué)成回廠之后，領(lǐng)導(dǎo)交給他一個(gè)任務(wù)，五一前造出中國(guó)人自己的2.5米雙筒提升機(jī)。那時(shí)候國(guó)內(nèi)工業(yè)基礎(chǔ)差，連像樣的零件都造不出來(lái)，沒(méi)人覺(jué)得能做成。焦裕祿不信這個(gè)邪，領(lǐng)著工人和技術(shù)人員天天泡在廠房，連軸轉(zhuǎn)了五十多天，暴瘦了十幾斤。

有人勸他歇兩天，他還開(kāi)玩笑說(shuō)瘦點(diǎn)好，干活更利索。三個(gè)月后，這臺(tái)完全由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)組裝的提升機(jī)成功造出來(lái)，這臺(tái)機(jī)器傳承了焦裕祿的狠勁，一直干了49年才光榮退役。后來(lái)焦裕祿調(diào)到蘭考，當(dāng)時(shí)的情況真的讓人揪心，36萬(wàn)人口里有19萬(wàn)都逃荒要飯。

有的干部覺(jué)得逃荒丟面子，專(zhuān)門(mén)成立辦公室攔著不讓走，焦裕祿不這么干。他拉著災(zāi)民的手直說(shuō)，是我們工作沒(méi)做好，讓你們受苦了，真活不下去你們就走，路上一定注意安全。那時(shí)候公社不讓開(kāi)荒地種東西，焦裕祿為了讓老百姓吃飽，冒著被革職的風(fēng)險(xiǎn)試吃田箐籽做的窩窩頭。

七個(gè)同事?lián)屩栽嚩荆Y(jié)果全部都中了微量毒素，焦裕祿轉(zhuǎn)頭就給地委打電話，把所有責(zé)任都攬?jiān)谧约荷砩稀Ｉ厦嫔塘恐烟m考拆分給周邊四個(gè)縣，焦裕祿直接反對(duì)，說(shuō)我們自己的困難自己扛，不能甩給別人。

他堅(jiān)信只要蘭考人民一條心，內(nèi)澇風(fēng)沙鹽堿這三害一定能除掉。為了找風(fēng)沙源頭，他領(lǐng)著干部頂著大風(fēng)走，吃一嘴沙子是常事，差點(diǎn)被沙子埋了都沒(méi)停下。后來(lái)跟老鄉(xiāng)學(xué)了招，用黏土封沙再種樹(shù)，形象叫“貼膏藥扎針”，一下子把風(fēng)沙問(wèn)題解決了大半。

治鹽堿地沒(méi)有檢測(cè)儀器，焦裕祿想出個(gè)笨辦法，直接用舌頭嘗，咸的是鹽涼的是硝臭的是堿，就靠著這個(gè)辦法把鹽堿地分好類(lèi)。又從老鄉(xiāng)那里得到啟發(fā)，推廣深翻換土法，當(dāng)年的收成就超過(guò)了1958年以來(lái)的任何一年。

后來(lái)連續(xù)下了八天大雨，蘭考發(fā)了大水，莊稼房子沖了一大片，村干部都垂頭喪氣。焦裕祿調(diào)侃他們，坐著發(fā)愁有啥用，天要下雨娘要嫁人，發(fā)愁有用我?guī)ь^發(fā)愁，說(shuō)完真的坐那發(fā)愁，把大伙都逗笑了。他領(lǐng)著干部和專(zhuān)家災(zāi)區(qū)跑，畫(huà)了好多災(zāi)情地圖，好多都沒(méi)畫(huà)完他就倒下了。

1963年底焦裕祿的肝病越來(lái)越重，疼得受不了就拿刷子頂著肝部，時(shí)間長(zhǎng)了把坐的藤椅都戳出一個(gè)大洞。他衣服扣子從來(lái)都不系全，就是方便隨時(shí)伸手按壓止疼，后來(lái)疼得鋼筆都握不住，送去醫(yī)院一查，已經(jīng)是肝癌晚期，癌細(xì)胞擴(kuò)散滿了整個(gè)腹腔，最多只剩二十多天。

知道自己沒(méi)多少日子，焦裕祿就不肯打止疼針了，說(shuō)把藥留給更需要的人。疼得實(shí)在受不了，他就拿煙頭燙自己的皮膚轉(zhuǎn)移注意力，身上燙得全是傷痕，家人看了只能偷偷掉眼淚。省領(lǐng)導(dǎo)再來(lái)問(wèn)他的心愿，他才說(shuō)出那句讓人淚崩的話。

他說(shuō)自己沒(méi)完成組織交給的任務(wù)，對(duì)不起蘭考人民，死了之后把他運(yùn)回蘭考，埋在沙丘里，他要看著蘭考把沙丘治好。他還叮囑妻子，千萬(wàn)不要向國(guó)家提任何要求，把孩子養(yǎng)大成人就行。

焦裕祿一輩子見(jiàn)不得窮人受苦，自己的棉衣都一件件送給了受寒的窮人，走的時(shí)候身上只有一件別人湊錢(qián)做的棉襖。他走之后，焦家后人一直記著他的叮囑，從來(lái)沒(méi)有借著他的名頭要過(guò)特殊待遇，下崗了不找組織，主動(dòng)去最苦的崗位干活，所有人都踏踏實(shí)實(shí)本本分分。

多年后焦裕祿的女兒焦守云跟著看望一位老大娘，大娘意識(shí)已經(jīng)模糊，任憑誰(shuí)說(shuō)話都沒(méi)反應(yīng)。一聽(tīng)說(shuō)是焦裕祿的閨女，大娘一下子清醒過(guò)來(lái)，摸索著要摸她的臉，嘴里念叨著你爸爸是大好人。那一瞬間焦守云淚崩，她知道爸爸從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)，一直活在蘭考人民的心里。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》